你。我完全不记得了。我是物理学教授。我在实验室醒来，每个人都认为我是那里的一分子，但我不是。”瑞安拿起帽子走向大门。
正要跨出门槛时，他转身面向我说：“你很不对劲，我带你去医院吧。”
“我去过了。我不会再回去。”
他看着丹妮拉：“你要他走吗？”
她转向我，寻思着——我猜——要不要和一个疯子独处。万一她决定不相信我，怎么办？
最后她摇摇头说：“没关系。”
“瑞安，”我说道，“你替我制造了什么复合物？”
他只是怒视着我——有一度我以为他会回答，因为他脸上的紧绷感慢慢消退——好像在研判我到底是疯了或者只是个喝醉的混蛋。
一刹那间，他做出了决定。
严厉的神情重现。
他说道：“晚安，丹妮拉。”声音中没有一丝温度。
然后转身。
离开。
砰的一声关上了门。
丹妮拉穿着瑜伽裤和裸背背心，手里端着一杯茶走进客房。
我已经冲了澡。
丝毫没有舒服一点的感觉，但至少身上干净了，医院里病菌与漂白水的臭味也没了。
她往床垫边缘坐下，将马克杯递给我。
“洋甘菊。”
我用两手捧着热热的陶杯，说道：“你不必这么做，我有地方可去。”
“你住下来吧，不用再多说。”
她翻爬过我的腿，坐到我身边，背靠着床头板。
我啜饮着茶。茶水温热、微甜，有安定心神的效果。
丹妮拉望过来：“你去医院的时候，他们觉得你有什么问题？”
“他们不知道，只是想让我住院。”
“精神病院？”
“对。”
“你不答应？”
“对，我就离开了。”
“所以本来会强制执行。”
“没错。”
“你确定这不是目前最好的做法吗，贾森？我的意思是，如果有人对你说了你对我说的话，你会做何感想？”
“我会认为他疯了，但那是我错了。”
“那你告诉我，”她说，“你觉得你发生了什么事？”
“我也不太确定。”
“可是你是个科学家，你应该有结论。”
“我的资料不足。”
“你的直觉是怎么想的？”
我啜饮一口洋甘菊茶，品尝着茶水滑落喉咙的那股温热。
“我们每个人都是懵懵懂懂地度日，浑然不知自己身在一个更大、更奇怪到无法想象的现实当中。”
她拉起我的手握在手里，尽管她不是我所认识的丹妮拉，尽管是在此时此刻，坐在这张床上，身在这个错误的世界里，我仍难掩对这个女人的疯狂爱恋。
我转头看着她，看着那双眼神迟滞却热切的西班牙眼眸。我不得不用尽全身力气才能克制住自己的手，不去碰她。
“你害怕吗？”她问道。
我回想起用枪指着我的男人，回想起那个实验室，回想起跟踪我回到我的褐石房屋企图逮捕我的那队人马，又想到在我旅馆房间的窗下抽烟的男人。除了有关我身份的诸多元素与眼前的现实不吻合之外，在这四面墙外头还有真真切切的一群人想找到我。
他们以前伤害过我，也可能还想再伤害我。
逐渐清醒后，有个念头猛地重压而下——他们会不会追踪我到这里来？我会不会让丹妮拉身陷险境？
不。
如果她不是我妻子，如果她只是我十五年前的女友，怎会有人注意到她？
“贾森？”她又问了，“你害怕吗？”
“非常。”
她抬起手，轻轻摸一下我的脸说：“瘀青。”
“不知道怎么来的。”
“跟我说说他的事。”
“谁？”
“查理。”
“你一定觉得很别扭吧。”
“不能说没有。”
“好吧，我告诉你，他今年十四岁，快满十五了。他的生日是十月二十一日，在芝加哥慈恩医院出生，是早产儿。体重只有八百七十九克。最初几年他需要被很小心地照顾，不过他是个斗士，现在已经跟我一样高、一样健康了。”
她眼中泪水涌现。
“他有你的深色头发和幽默感。成绩一向都是中上。右脑非常发达，像妈妈。很迷日本漫画和滑板。爱画一些疯狂的景致。现在说他的观察力和你一样敏锐，应该不算太早。”
“别说了。”
“怎么了？”
她闭上眼睛，泪水从眼角挤出，流下双颊。
“我们没有儿子。”
“你敢向我发誓，你对他毫无记忆？”我问道，“这不是什么游戏？只要你现在告诉我，我就不会……”
“贾森，我们十五年前就分手了。说得确切一点，是你提出的。”
“不是这样。”
“前一天我告诉