打开车门，踩进刚下不久、深约三十厘米的积雪。
寒意彻骨。空气中没有一丝风。
有一间卧室窗户没关，根本无须打破玻璃。
我们提着塑料购物袋走上覆盖着雪的前门廊。
屋内冷得像冰库。
我打开灯。正前方，一道楼梯通往漆黑的二楼。
查理说：“这里好恶心。”
与其说恶心，倒不如说是疏于打扫、霉味弥漫。
一间正值淡季期间的度假小屋。
我们把袋子拿进厨房，放到料理台上，然后在屋里转一转、看一看。
内部的装潢既温馨舒适，却也老派过时。
白色家电设备都已老旧。
厨房的亚麻地板已出现龟裂，硬木地板则磨损严重，还会吱吱嘎嘎响。
客厅里，砌砖壁炉上方有一尾大口黑鲈的标本，墙上挂满裱框的钓饵，至少有上百幅。楼下有一间主卧房，二楼有两个房间，其中一间塞满了三层床。
我们就着油腻腻的纸袋吃从冰雪星后快餐店买来的餐点。
头上的灯在厨房餐桌投下强烈刺眼的光芒，但屋内其他角落都还是暗的。
中央空调努力地将室内加热到可堪忍受的温度。
査理看起来很冷。
丹妮拉沉默、疏离。像个自由落体，慢慢坠入某个黑暗的地方。
她几乎碰都没碰食物。
晚餐后，我和査理从门廊上搬了好些柴火进来，我再用快餐纸袋和一张旧报纸当火引子。木柴灰灰干干的，应该放了很久吧，火很快就烧了起来。
不一会儿，客厅墙壁便被火光照亮。
黑影在天花板上跳动。
我们替査理把沙发床拉开，并拖到离壁炉近一点。
丹妮拉则去准备我们的房间。
我和査理并肩坐在床垫尾端，让火焰的热气流遍全身。
我说：“你要是半夜醒来，就再添一块柴火。也许可以让火烧到天亮，让整个地方暖起来。”
他踢掉脚上的查克·泰勒帆布鞋，脱去帽子。见他钻进被子，我忽然想到他已经满十五岁了。
他的生日是十月二十一日。
我“嘿”了一声，他转头看我。“生日快乐。”
“你在说什么？”
“我错过了。”
“哦，对啊。”
“过得怎么样？”
“还好吧。”
“你们做什么了？”
“去看电影，上馆子。然后我就跟乔尔和安琪拉出去了。”
“安琪拉是谁？”
“朋友。”
“女朋友吗？”他的脸在火光中泛红，“还有我最想知道的是……你驾照考过了吗？”他浅浅一笑，“我要很自豪地说，我已经拿到学习驾照了。”
“那太好了。他带你去的吗？”
查理点点头。
妈的，心好痛。
我把被单和毯子拉高盖住査理的肩膀，亲亲他的额头。我已经好多年没有替儿子盖被哄他睡觉，因此试着好好享受这一刻，让时间过慢一点。但正如同所有的美好事物，这一刻过得特别快。
査理在火光中注视着我，问道：“爸，你还好吧？”
“不好，不太好。但我现在和你们在一起了，这才是最重要的。那另一个我……你喜欢他吗？”
“他不是我爸爸。”
“我知道，可是你……”
“他不是我爸爸。”
我从沙发床站起来，往火里又丢一块木柴之后，拖着沉重的脚步穿过厨房，走向房子另一头，脚下的硬木地板被我压得咿呀作响。
这个房间几乎冷得无法入睡，但丹妮拉已经把楼上的床组剥光，还从壁橱里搜刮来更多毯子。
四面都是木板墙。角落里有一台电暖器发出亮光，让房间里充满烧焦的尘味。
浴室传出一个声响。
是啜泣声。
我敲敲空心门。
“丹妮拉？”
我听见她屏住气息。
“什么事？”
“我能进来吗？”
她静默片刻。接着门锁弹开。
我发现丹妮拉缩靠在角落里一座贵妃缸旁边，膝盖抱在胸前，眼睛又红又肿。
我从来没见过她这副模样——当着我的面全身发抖、情绪崩溃。
她说：“我没办法。我就是……没办法。”
“没办法什么？”
“你现在就在我面前，我也那么爱你，可是我再想到你其他那些分身……”
“他们现在不在这里，丹妮拉。”
“他们想啊。”
“可是他们不在。”
“我不知道该怎么想或该有什么感觉。然后我又怀疑……”
她仅存的些许冷静也消失了。我就像看着冰块破裂。
“你怀疑什么？”我问道。
“我是说……你真的是你吗？”
“你在说什么？”
“我怎么知道你就是我