我们离开时，除了身上的衣服，就只带了一个银行信封，里面装满从支票与储蓄账户全部提领出来的现金。丹妮拉用信用卡租车，但接下来的每笔交易都会以现金进行，以增加追踪的难度。
下午两三点，我们缓缓行驶过威斯康星。
绵延的草地。
低矮的山丘。
红色谷仓。
一个个筒仓形成一道乡村天际线。
农舍烟囱冒出缕缕炊烟。
大地新覆盖了一层白雪，晶莹闪耀，天空则是一片明艳冬蓝。
前进的速度缓慢，因为我避开了公路。走的始终是乡村道路。
没有既定的目的地，随心所欲、毫无计划地转弯。
停车加油时，丹妮拉让我看她的手机。上面有一连串未接来电与新信息，全都来自以七七三、八四七与三一二开头的芝加哥地区电话号码。
我打开短信。
丹妮，我是贾森，请立刻回拨这个电话给我。
丹妮拉，我是贾森。首先，我爱你。有太多事想告诉你。收到信息请立刻回电。
丹妮拉，如果还没有其他一堆贾森跟你联络，那么很快就会有了。你想必已经头昏脑涨。我是你的。你是我的。我永远爱你。收到信息马上打给我。
丹妮拉，和你在一起的贾森是个冒牌货。打给我。
丹妮拉，你和查理不安全。和你在一起的贾森不是你想的那个人。马上打给我。
他们没有一个像我这么爱你。打给我，丹妮拉。拜托，求你，爱你。
我会为你杀光他们，解决这件事。只要你出个声。我会为你做任何事。
我不再往下读，将每个号码拉黑，并删除信息。
不过有一则信息特别引起我注意。
那不是陌生的号码。
是来自贾森。
我的手机。我的手机一直都在他手上，自从他从街上把我掳走那一晚之后。
你不在家，也不接手机。想必已经知道了。我只能说我是因为爱你，所以才这么做。和你在一起的这段日子，是我这一生最美好的时光。请打给我，听我解释。
我关掉她手机的电源，也叫查理关掉他的。“我们必须和他们断绝联系。”我说，“就从现在开始。如果他们继续发送信息，任何人都可能追踪到我们。”
当太阳开始西斜，暮色渐渐降临之际，我们驶入了辽阔的北林区。
马路空空荡荡。专属于我们。
我们到威斯康星度过无数个暑假，但从未冒险跑到这么北边来，更从未在冬天来过。我们开了好几公里，没有见到一点文明的迹象，而且经过的城镇似乎越来越小，四周荒僻杳无人烟。
我们的自由光吉普车内飘荡着一片令人难挨的沉默，我不知道该如何打破。
又或者应该说，我有没有勇气去打破？
人活一辈子，听到的总是：你是独一无二的个体，地球上没有和你一样的人。
这是对人类的颂歌。可是对我而言，再也不是如此。
丹妮拉怎么可能爱我胜过爱其他贾森？
我看着坐在副驾驶座的她，纳闷着她现在怎么看我，对我又是什么感觉。
去你的，我怎么看我自己才是应该探讨的重点吧。
她静静坐在我旁边，只是看着窗外的森林向后飞逝。
我伸手越过中间的置物箱，握住她的手。
她转头看了看我，随即又继续望向窗外。
黄昏时分，我驶进一座名叫冰河的小镇，的确是名副其实的偏乡僻壤。
我们随便买了点快餐，然后顺路到一家杂货店置备食物与基本用品。
芝加哥像是没完没了。
就连在郊区也毫无喘息空间。
但是到了冰河就真的结束了。
我们一进小镇，便经过一个已经废弃的单排小商场，店门都用木板封死了。紧接着，建筑物与灯光从后视镜中逐渐远去，我们缓缓穿梭在黑暗的林间，两旁高大的松树将道路紧紧夹住，车头灯在狭窄路上射出圆锥形亮光。
道路在灯光下流动着。
我们没有超越任何一辆车。
到了小镇北方将近两公里处，我转进第三条岔路，进入一条单行道，积雪的车道在云杉与桦木林间蜿蜒而过，最后通往一座小半岛。
过了几百米，车灯照见一栋小木屋，似乎正是我想找的地方。
就像威斯康星州这一带大多数的湖边住宅，这间木屋里头暗暗的，看似无人居住。
冬天关闭不用。
我将吉普车停在环形车道上，熄灭引擎。
这里非常暗，非常静。
我看着丹妮拉，说道：“我知道你不喜欢这样，不过去租房子会留下可以追踪的书面记录，还是闯空门风险小一点。”
从芝加哥一路北上至此，六小时车程，她几乎都没开口。
仿佛处于惊吓状态。
她说：“我懂。反正走到这一步，也早已超过非法入侵的程度，对吧？”
我