的贾森？你说你在十月初走出我们家门，直到今天早上在警察局之前都没有见过我。但我怎么知道你就是我爱的那个男人？”
我蹲下来。
“看着我，丹妮拉。”
她照做了。透过迷蒙泪眼。
“你看不出来是我吗？你分辨不出来吗？”
她说：“我没法不去想跟他在一起的这一个月。想到都会起鸡皮疙瘩。”
“你们的生活怎么样？”
“贾森，别这么对我。也别这么对你自己。”
“我每天在那条长廊上，在那个箱体里面，努力想找到回家的路的时候，总会想到你们俩。我也不愿意这样，但你设身处地想一想。”
丹妮拉张开膝盖，我往中间爬过去时，她将我拉靠在她胸口，手指轻抚我的头发。
她问道：“你真的想知道吗？”
不想。
但我非知道不可。
我说：“不然我心里会一直有疙瘩。”
我把头靠在她身上。感受着她胸部的起伏。
她说：“老实说，一开始太美好了。我之所以清清楚楚记得你从瑞安的庆功宴回来的那天晚上，就是因为你——应该说他——回到家以后的举止。起初我以为你喝醉了，但不是。那感觉就像……就像你用一种新的眼光在看我。”
“我还记得，好多年前，我们在我的公寓第一次做爱的情景。当时我赤裸着身子，躺在床上等你。而你却只是呆站在床尾，注视了我好一会儿，就好像是第一次真正看到我，或许也是第一次有人真正看到我。那是最能勾起情欲的了。”
“这一个贾森就是用这种眼神看我，我们之间产生了一种新的能量。有点像以前你周末出差开会回来以后的感觉，不过还要更激烈得多。”
我问道：“所以跟他在一起，一定就像我们刚刚交往的时候了？”
她没有马上回答。只是吸气吐气片刻。
最后才终于开口：“真的很对不起。”
“这不是你的错。”
“两个星期以后，我忽然想到这不只是一个晚上或一个周末的事，这才发觉你有点变了。”
“什么地方不一样？”
“许许多多小地方，像是穿着打扮，像是早上准备出门的方式，像是晚餐时聊的话题等等。”
“还有我跟你做爱的方式？”
“贾森！”
“请不要说谎。不然我不能接受。”
“对，那也不一样。”
“更好吗？”
“就仿佛又回到第一次。你会做一些以前从来没做过，或是很久没做的事。我觉得你好像不是想要我，而是需要我，好像我是你的氧气。”
“你想要另外那个贾森吗？”
“不想，我想要那个和我一起创造人生，和我一起生下査理的男人。但是我需要知道你就是那个人。”
在这个地处穷乡僻壤、略微散发霉味、没有窗户又窄小的浴室里，我坐挺起来凝视着她。她也凝视着我。
疲惫万分。
我勉强站起身，然后扶她一把。
我们移身到卧室里。
丹妮拉爬上床，我关了灯，也爬进冷冰冰的被子里，躺到她身边。
床架会发出吱吱嘎嘎的声响，而且只要稍微一动，床头板就会砰地撞到墙壁，也震得相框咔嗒咔嗒响。
她穿着内裤和白T恤，身上的味道就像坐了整天车没洗澡——变淡的体香剂略带刺鼻气味。我爱极这个味道。
她在黑暗中轻声说：“这件事该怎么解决，贾森？”
“我正在解决。”
“什么意思？”
“意思就是明天早上再问我一次。”
她吹在我脸上的气息温热香甜。
这气息正是让我联想到家的一切精华所在。
她很快就睡着了，呼吸深沉。
我以为我也马上会随她入睡，不料闭上眼睛后，思绪竟如万马奔腾。我看见自己的许多分身跨出电梯、坐在停着的车内、坐在我们褐石屋对街的长椅上。
到处都能看见我。
房里一片漆黑，只有电暖器的线圈在角落里发光。
屋内静悄悄。
我睡不着。
得把这事解决掉。
我悄悄溜出被窝，走到门口，停下来回头瞄丹妮拉一眼，只见她安全地盖在一堆毯子底下。
我走过走廊那不停发出嘈杂声响的硬木地板，越接近客厅越感到暖和。
火已经转弱。我加了几块木柴。
很长一段时间，我只是呆坐着凝视火焰，看着木头慢慢崩塌成一床火红余烬，听着儿子在身后轻轻打呼。
这个念头是今天开车往北走的时候第一次浮现脑海，之后便不停地反复琢磨到现在。
一开始觉得很疯狂。
但越是针对它做加压检测，越是感觉我别无选择。
客厅的电视音响柜旁边有张书桌，桌上摆了一台十年前的苹果电脑和一台古董级打印机。我打开电脑电源，若需要密码或