天清晨的宁谧祥和。
街道上空空荡荡，寂静无声。
白色天空、白色大地，将建筑物与树木衬托得格外分明。
我想到七百万居民也许还在床上被窝里，也许站在窗口，从窗帘缝看着风雪过后的景象。想象着这些，有一种无比安全又安心的感觉。
我勉强站起来。
方才一醒来就生出一个疯狂念头。
是昨晚在酒吧，就在另一个贾森出现前不久发生的一件事激发的灵感。我自己绝不可能想得到，因此我几乎信心十足。
我回头穿过公园，往北走向洛根广场。
走向家的方向。
见到第一家便利商店，我就进去买了一根甜斯维什（Swisher Sweets）雪茄和一个迷你BIC打火机。剩下八点二一美元。
外套被雪浸湿了。
我把它挂在入口旁，走向长吧台。
这个地方逼真得值得称道，好像很早很早就在这里了。五十年代的氛围不是来自雅座与高脚椅的红色塑胶皮面，或是挂在墙上数十年来常客的裱框照片。我想，那氛围是来自始终不变。整间餐厅弥漫着培根的油脂味、现煮咖啡的香味，还有残留自某个时代、难以磨灭的味道，而在那个年代，走到桌位前恐怕得先穿过一群吞云吐雾的客人。
除了吧台前的几个客人之外，我还注意到有个雅座坐了两名警察，另一个坐了三名刚下班的护士，另外有个穿黑色西装的老先生，露出穷极无聊的眼神盯着自己的咖啡。
我坐到吧台只是为了靠近开放式烤盘散发出的热气。
一个年纪颇大的女服务生走过来。
我知道我看起来想必像个疲惫不堪的游民，但她没有表露任何想法、没有批判，只是用一种疲惫的、中西部人特有的礼貌为我点餐。
待在室内感觉真好。窗子都起雾了。
寒意渐渐从我体内退散。
这间通宵营业的快餐店与我家只隔八条街，我却从未光顾过。
咖啡送上来的时候，我用脏兮兮的手指捧着陶瓷马克杯取暖。
我事先算了一下。
结果只能买得起这杯咖啡、两个鸡蛋和一些吐司。
我试着要吃慢一点、久一点，但实在饿到极点。
女服务生看我可怜，多送了我几片吐司。
她人真好。
但也让我对即将发生的事更过意不去。
我看了看预付卡手机上的时间，就是我在另一个芝加哥买来打给丹妮拉那个手机。在这个世界不能用——我猜平行宇宙间的通话分秒是不能转移的。
上午八点十五分。
贾森2号很可能已经在二十分钟前出门搭车，以便赶上九点半的课。
也或许他根本没出门。或许他病了，或是某个我意想不到的原因，让他今天待在家里。那可就糟透了，但若是要到家里附近去确认他不在家，又太冒险。
我从口袋掏出八点二一美元，放到吧台上。
刚好勉强可以付我的早餐钱，外加一点零头当小费。
我喝下最后一口咖啡。
然后将手伸进法兰绒衬衫的贴袋，拿出雪茄与打火机。
四下环顾一周。
此时餐馆里坐满客人。
我刚进来时还在这里的两个警察已经走了，但现在有另外一个坐在最里面角落的雅座。
我撕开包装时，两手微微颤抖，几乎细不可察。
这雪茄倒是名副其实，末端略带甜味。
我按了三下才点起火来。
我点燃雪茄末端的烟草，吸入一大口，然后对着正在烤盘上翻动松饼的快餐厨师的背，吹出长长一缕烟。
十秒钟内，无人察觉。
接着坐在我旁边一位年纪较大、外衣上沾满猫毛的妇人转头对我说：“你不能在店里抽烟。”
我则回了一句我本来十辈子都不可能会说的话：“可是饭后来根雪茄是莫大的享受。”
她透过平板玻璃镜片看着我，好像觉得我疯了。
女服务生提着一壶热腾腾的咖啡走过来，神情显得极度失望。
她摇着头，用母亲责备孩子的口吻说：“你要知道这里不能抽烟。”
“可是很享受啊。”
“需要我叫经理来吗？”
我再抽一口。吐出来。
那位厨师——身材壮硕、肌肉发达，手臂上布满刺青——转过身来，怒视着我。
我对女侍说：“那好极了。你最好马上去叫经理来，因为我不会把烟熄掉。”
女侍离开后，在我旁边、被我搞坏了用餐心情的老妇人嘟哝道：“这年轻人真没教养。”她说完丢下叉子，爬下高脚椅，便往门口走去。
在我附近的其他一些顾客也开始注意到了。
但我还是继续抽，直到一个长相有点像公鸡的男人从餐厅后面出来，女侍尾随在后。那个男人穿黑色牛仔裤和侧边留有汗渍的白色牛津衬衫，搭了一条素色领带，领结已经松开。
从他整体的邋遢外观看