号。
我打开信息，头立刻怦怦地抽痛起来，几乎就要胀破。
我知道这个情形太不正常了，你想不想和我联手？两个人出主意总比一个人强。我们可以合作除掉其他人，等到一切烟消云散后，我们一定能想出解决之道。现在分秒必争。你觉得如何？
我觉得如何？
我简直无法呼吸。
我离开了商务中心。
身子两侧汗水直流，却觉得好冷。
一楼走廊空荡、安静。
我匆匆走向电梯，升到四楼。
跨出电梯踩上灰褐色地毯后，快步通过走廊，然后将自己反锁在房里。
晕头转向。我怎么没料到会有这种事发生？
事后想想，这是无可避免的。
虽然我没有分出分身进入长廊里各个交替的现实，但我确实出现在每个进入过的世界里。也就是说，在那些充满灰渣、冰雪与疫病的世界里的其他的我，都被分裂了。
长廊无穷尽的特质使我不太可能遇见其他的自己，但我确实见过一个——背部皮开肉绽的那个贾森。
无疑的，那些贾森大多数都在其他世界里被杀或永远迷失，但有一些也跟我一样，做了正确的选择，或者是够幸运。他们或许会经由不同的门、不同的世界，走上和我不同的路，但最后却都还是各自回到这个芝加哥。
我们想要的都一样，就是找回我们的人生。
天哪。
我们的人生。
我们的家庭。
万一其他这些贾森多半和我一样呢？都是想要夺回自己被抢走的东西的正直人士。万一真是如此，我又有什么权利宣称丹妮拉和查理是我的，而不是他们的？
这不只是一场棋局，还是一场与自己对战的棋局。
我不想这样看，却情不自禁。我在这世上最宝贵的东西——也就是我的家人——其他贾森都想要，因此他们全都是我的敌人。我自问：为了重拾人生，我愿意做些什么？如果杀死另一个我，就能和丹妮拉共度下半辈子，我会做吗？他们会做吗？
我想象自己的其他分身孤单坐在旅馆房间里，或是走在下雪的街头，或是望着我那栋褐石屋，内心纠结着一模一样的思绪。问自己同样的问题。试图预测其他分身的下一步行动。
不可能有得商量。纯粹只有竞争，是一场零和赛局，只有一个人能胜出。
假如有人鲁莽行事，假如情势失控，使得丹妮拉或査理受伤或死亡，那么便无人得胜。想必正是因为这样，几个小时前从我家前窗望进屋内时，一切看似都很正常。
没有人知道该采取什么行动，所以还没有人主动出击对付贾森2号。
这是个典型的布局，纯粹的赛局理论。
想到这竟是如囚徒困境般的问题，我不禁惊慌失措：一个人的想法有可能自我超越吗？
我不安全。我的家人不安全。
但我能怎么办？
如果我所能想到的每一步，都注定会被预料到，或是会在我采取行动之前被人抢先一步，那我还留有什么余地？
我觉得焦躁不安，浑身不对劲。
在箱体里最糟的日子——不管是火山灰渣像雨点一样打在脸上，或是差点冻死，又或是在某个世界见到丹妮拉，她却始终没喊过我的名字——都比不上此刻在我心里翻腾的风暴。
我从来不像现在感觉离家这么远。
电话铃响了，猛然将我拉回当下。
我走到桌边，在响第三声时拿起话筒。
“喂？”
没有回答，只有轻轻的呼吸声。
我挂断电话。
移步到窗边。
掀开窗帘。
四楼底下，街上空无一人，雪依然纷纷扬扬落下。
电话铃又响了，但这次只响一声。
奇怪。
当我慢慢后退坐到床上，那个电话始终困扰着我。
会不会是另一个我想确认我在房里？
首先，他到底是怎么发现我住在这间旅馆的？
答案很快便浮现，而且令人心惊肉跳。
此时此刻，在洛根广场，想必有无数个我正跟他做着同样的事：打电话到附近每家汽车旅馆与饭店寻找其他贾森。他会找到我不是运气，而是统计概率。即使只有三五个贾森，每人打上十来通电话，也能找遍我家方圆数里内的所有旅馆。
不过柜台服务生会说出我的房号吗？
也许不是故意的，但楼下那个一边听公牛队赛事、一边猛塞中国菜的男人，有可能受骗。我会怎么骗过他呢？
若是其他人在找我，我登记的姓名或许能为我的行踪保密，但是其他所有的分身也全都知道外公的名字。是我搞砸了。如果使用那个名字是我的第一直觉，其他贾森也会有同样的第一直觉。那么假设我知道了我可能会登记的姓名，接下来要做什么？
柜台的人不会这么简单就说出我的房号。
我得先假装知道我住在这里。
我会打电话到旅馆，请他转接