往后瞄一眼，问道：“这间可以吗？”
我付了车钱，走向旅馆的服务台。
收音机正在播一场公牛队的比赛，柜台后面有个大块头的职员正在吃饭，面前摆了一大堆中餐馆用的白色餐盒。
我掸落肩上的雪之后，以外公的名字“杰斯·麦克雷”登记住房。
我只付一晚的钱。
剩下十四点七六美元。
我上到四楼，进房间后随即拴上门锁与门链。
房间里死气沉沉。床上铺着花卉图案的棉被，那图案让人觉得沉闷沮丧。
美耐板桌子。塑合板抽屉柜。
但至少暖和。
我走到窗帘旁边往外看。
雪下得够大，街上已渐渐杳无人迹，开始结冰的路面留下车辆驶过的轮辙。
我脱下衣服，将最后一只安瓿收放到床头柜下层抽屉的基甸会《圣经》里面。
然后冲进淋浴间。
我需要好好想想。
我搭电梯下到一楼，使用房卡进入商务中心。
点开我用过的免费信箱登录页面，输入另一个直觉想到的账号。
就是把我的名字用个文字游戏重组：asonjayessenday
不出我所料，果然有人注册了。
密码自然毫无悬念。
过去二十年来，我几乎全都用这个密码，就是我第一辆车的品牌、车款与年份的字母组合：jeepwrangler89。
我尝试着登录。
成功了。
我进入了一个新建立的电邮账号，收件箱里有几封供应商寄来的简介，还有一封最近收到的信，寄件人署名“贾森”，已经打开过了。
主题写着：欢迎真正的贾森·德森回家。
我把信打开。
信中没有内容。
只有一个超链接。
链接新网页后，屏幕上弹出一个提示信息：
欢迎来到UberChat聊天室！
目前线上人数三人。
你是新使用者吗？
我按下“是”。
你的使用者名称为“贾森9号”。
登录前，我得建立一个密码。
接着一个大视窗显示出一整段聊天记录。
可供挑选的表情符号。
还有一个小小的打字空间，可以在留言板写下公开信息，或是发送私信给个别使用者。
我将页面向上翻回对话开头，时间大约是十八个小时以前，而最近一则信息则是四十分钟前贴上的。
管理员贾森：我在家附近看过几个你。我知道外面还有更多的你。
贾森3号：这种事真的发生了吗？
贾森4号：这种事真的发生了吗？
贾森6号：太不真实了。
贾森3号：所以有多少人去过“球场和手套”？
管理员贾森：三天前。
贾森4号：两天前。
贾森6号：我在南芝加哥买的。
贾森5号：你有枪？
贾森6号：有。
管理员贾森:有谁想到过坎卡基河州立公园？
贾森3号：我有。
贾森4号：我有。
贾森6号：昨晚我真的开车去那里挖了个洞。万事俱备。车子准备好了，还有铁锹、绳子，一切都计划得天衣无缝。今天晩上，我去屋外等那个让我们所有人落到这步田地的贾森出来，结果竟看到我自己出现在雪佛兰后面。
贾森8号：你为什么取消行动，贾森6号？
贾森6号：采取行动又有什么用？要是我除掉他，你们当中也会有另一个跑出来，对我做同样的事。
贾森3号：是不是大家都用赛局理论推演过各种情节了？
贾森4号：是。
贾森6号：有。
贾森8号：有。
管理员贾森：有。
贾森3号：所以我们都知道不可能有好的结局。
贾森4号：你们可以全部自杀，让我拥有她。
管理员贾森：是我开这个聊天室，拥有管理员权限。现在还有五个贾森潜藏着，提供给各位参考。
贾森3号：我们何不一起加入军队，征服全世界？我们这么多分身一起合作会发生什么事，你们能想象吗？（我开玩笑的。）
贾森6号：我能想象吗？完全可以。他们会把我们全关进国家实验室，一直实验到我们死前一刻。
贾森4号：我可不可以直接说出我们所有人的想法？这真是他妈的怪透了。
贾森5号：我也有一把枪。你们没有人像我一样，为了回家历经千辛万苦。你们没有人看过我看见的情景。
贾森7号：你又不知道我们其他人经历了什么。
贾森5号：我看见了地狱，不夸张，就是地狱。你现在在哪里？
贾森7号：我已经干掉我们当中两个人了。
又一个提示信息闪现在屏幕上：
您有一条私信，来自贾森7