他们甚至不知道我正在经历些什么。
州际公路绕过市区西侧边缘，威利斯大楼和它周边那群较低矮的摩天大楼，在夜色中发出祥和温暖的光芒。
在惊恐难当之际，我的心思飞速运转着，拼命想理出一点头绪。
GPS里有我的住址，因此这不是偶然的遭遇。这人一直在跟踪我，他认识我。由此可知，是我的某个举动导致这项结果。
是什么举动呢？
我并不富有。除了对我和我心爱的人之外，我这个人一文不值。
我从未遭拘捕，从未犯过罪。从未和另一个男人的老婆上过床。
当然了，我偶尔会在开车时向人比中指，但在芝加哥难免嘛。
我最后一次也是唯一一次与人发生肢体冲突是在六年级，有个同学用牛奶从背后泼湿我的衬衫，我就朝他鼻子揍了一拳。
我从未有意地误解、伤害过任何人，至少不会造成现在被迫开着一辆林肯领航员还被枪抵在脑后的结果。
我只是一个在学校教书的原子物理学者。
我对待学生，哪怕是成绩最差的，向来除了尊重还是尊重。被我打不及格分数的那些人都是因为他们自己不在乎，绝对没有人能指责我毁了他们的人生。我甚至会故意放宽标准，让学生及格。
天际线在侧面后视镜中逐渐缩小，越来越远，就像一道熟悉又令人安心的海岸线。
我壮起胆子问：“我以前得罪过你吗？还是得罪过你的老板？我实在不明白你到底想从……”
“你说得越多，对你越不利。”
我头一次察觉他的声音有点耳熟。我怎么也想不起在何时何地听过，但我们确实见过。我敢肯定。
我感觉到手机震动，收到一条短信。
接着又一条。
然后又一条。
他忘了拿走我的手机。
我看到时间是晚上九点五分。
我已离开家一小时多一点，无疑是丹妮拉想问我人在哪。迟回家十五分钟，而我一向准时。
我往后视镜瞄一眼，可惜太暗了，只能看见一点点苍白无血色的面具。我冒险做了个试验，将左手从方向盘放下来搁在腿上，数到十。
他未置一词。
我将手放回方向盘。
那个电脑语音打破静默：“前方六点九公里，八十七街出口下辅路。”
我再次慢慢让左手离开方向盘，偷偷将手伸进卡其裤口袋。手机放得很深，只能勉强用食指和中指碰到，费了好大力气才用两指夹住。
我一点一点慢慢把它挖出来，每碰到布料褶皱处，橡胶套子就会被卡住。这时候，我两指指尖感觉到震动——有电话进来。
好不容易掏出手机后，我将它正面朝上放在腿上，手重新握住方向盘。
趁着导航语音更新下一个转弯的距离，我往下偷瞄一眼手机。
有一通来自“丹妮”的未接电话和三条短信：
丹妮：晚餐上桌了。2分钟前
丹妮：快回家我们饿死了！2分钟前
丹妮：你迷路了吗？：）1分钟前
我重新集中注意力开车，心里一面在想不知道后座看不看得到手机屏幕的光。
触屏变暗了。我往下伸手按了开关键，滑一下屏幕，输入四位密码，再点一下绿色“短信”图标。最上面便是丹妮拉发的短信，我打开对话记录时，后座的绑架者动了动身子。
我又重新用两手握住方向盘。
“前方三公里，八十七街出口下辅路。”
待机时限到了，屏幕自动锁定，瞬间变黑。
该死。
我又偷偷放下手，重新键入密码，开始写下我这辈子最重要的一条短信。我的食指笨拙地点击键盘，由于自动选字功能不断搅局，每个字总得试两三次才能打对。
枪口用力顶我的后脑勺。
我本能反应，手一歪便拐进快车道。
“你在干吗，贾森？”
我用一只手将方向盘打直，重新转回慢车道，另一只手则往下伸向手机，准备点击“发送”键。
他冷不防探身越过前方座位，戴着手套的手绕过我的腰，一把抢走手机。
“前方一百五十米，八十七街出口下辅路。”
“你的密码是多少，贾森？”见我不吭声，他又说，“等等，我敢打赌我猜得到。出生月份年份颠倒过来，对不对？我们试试……三、七、二、一。对啦。”
我从后视镜看见手机的光照亮他的面具。
他读着被他拦截没能发送的短信：“‘普拉斯基一四零零拨打九一一’，你这个坏孩子。”
我转下州际公路的辅路。
GPS说：“左转八十七街，继续向东行驶六点一公里。”
我们驶进了芝加哥南区，穿过一个我们没有理由涉足的街区。
经过一排又一排组合屋、一栋栋计划住宅公寓。
空荡荡的公园，里面有生锈的秋千和没有网的篮球框。
一间间入夜后上了锁并拉下