铁门的店家。帮派的涂鸦到处可见。
他问道：“你叫她丹妮或丹妮拉？”
我喉咙一紧。内心里，愤怒、恐惧与无助感油然而生。
“贾森，我在问你。”
“去死吧。”
他凑上前来，话语随着热热的气息送进我耳里。“你不会想跟我一起死的。我会让你受到你这辈子没受过的伤害，让你尝到你想都想不到的痛苦。你都怎么叫她？”
我咬牙切齿地说：“丹妮拉。”
“从没叫过丹妮？你手机上不是这么写的吗？”
我真想让车子提速翻车，两人同归于尽。
我说：“很少。她不喜欢。”
“购物袋里面是什么？”
“你为什么想知道我怎么叫她？”
“袋子里是什么？”
“冰激凌。”
“你们的家庭之夜，对吧？”
“对。”
我从后视镜看见他在我的手机上打字。
“你在写什么？”我问道。
他没有回答。
此时已离开贫民区，驶过一片不毛之地，感觉甚至不像芝加哥，呈现市区轮廓的天际线也只剩远方地平线上的一抹微光。房屋只剩断壁残垣，一片漆黑，毫无生气。到处早已荒废。
我们越过一条河，正前方是密歇根湖，以一大片漆黑湖水终结这片都市荒野，倒也恰当。
仿佛已来到世界尽头。
也许是我的世界尽头。
“右转普拉斯基道，向南行驶八百米后到达目的地。”
他咯咯窃笑。“哇，你和老婆有得吵了。”我两手紧紧掐住方向盘。“贾森，今晚和你一起喝威士忌的那个男人是谁？我从外面看不清楚。”
此时来到芝加哥与印第安纳边界地带，四下黑漆漆。
我们经过一片铁路调车场与工厂废墟。
“贾森。”
“他叫瑞安·霍尔德，是我……”
“你以前的室友。”
“你怎么知道？”
“你们俩感情好吗？你的联络人里面没他的名字。”
“不算好。你怎么……”
“我对你几乎了如指掌，贾森。也可以说我专攻你的生平。”
“你是谁？”
“前方一百五十米，即将到达目的地。”
“你是谁？”
他没回答，但我的注意力渐渐从他身上移开，转而专注于四周越来越荒凉的景象。
柏油路面在SUV前照灯底下往后滑动。后头一片空荡荡。前面空荡荡一片。
左边稍远处是湖水，右边有许多废弃仓库。
“到达目的地。”
我将车停在路中央。
他说：“入口就在正前方左手边。”
车灯掠过一道三米高、摇摇欲坠的围墙，顶端还有生锈的有刺铁丝。栅门半敞，一度用来拴门的铁链已被剪断，盘绕成圈躺在路边杂草丛。
“直接开过去，用保险杠把门撞开。”
即使在近乎完全隔音的SUV内，栅门咿咿呀呀打开的声音依然尖锐。两道锥形光束照亮一条残破的路。在芝加哥严酷寒冬的多年蹂躏之下，柏油路面处处龟裂凹陷。
我打开远灯，光线照向一座停车场，只见到处是倾倒的街灯，仿佛打翻了火柴盒。
再过去，一大片不规则的建筑跃然眼前。
这栋饱受岁月摧残的红砖建筑两侧，除了巨大圆筒槽，还有一对三十米高、耸入云霄的烟囱。
“这是哪里？”我问道。
“打到空挡，关掉引擎。”
我将车停下，打空挡，按下按钮熄灭引擎。
顿时一片死寂。
“这是哪里？”我再问一遍。
“你周五通常都做什么？”
“你说什么？”
这时我头的一侧忽然被重重一击，整个人砰地往前撞到方向盘。我当下呆愣住，刹那间甚至怀疑是不是头部中枪。
不过没有，他只是用枪身打我。
我摸摸被打的地方。放下手时，指尖沾了黏黏的血。
“明天，”他说，“你明天有什么计划？”
明天。忽然觉得这是个陌生的概念。
“我……物理三三一六的课要考试。”
“还有呢？”
“没有了。”
“你把衣服全脱了。”
我看了看后视镜。
他让我赤裸身子到底想干吗？
他说：“你要是企图做什么，就应该在你还能控制车子的时候。从现在起，你就是我的了。好啦，衣服脱掉，要是让我再说一遍，你就得见血。很多的血。”
我解开安全带。
在拉开帽衫拉链、扭动身体拉下两边袖子时，我仍抱着仅存的一丝希望：他还戴着面具，就表示不想让我看见他的脸。如果他打算杀我，应该不会在乎我有没有认出他。
是这样的吧？
我解开衬衫纽扣。
“鞋子也要脱