。大学部物理系，对吧？”
“没错。”
“那你教的是……”
“量子力学，主要是入门的知识，不具备挑战性。”
马特端着我们的酒回来，瑞安接过两只酒杯，将其中一只放到我面前。
“今天这个庆功宴是……”我说。
“只是我带的几个研究生临时起意办的。他们根本就是想把我灌醉，好让我给他们一些点拨。”
“这是你很重要的一年啊，瑞安。我还记得你的微分方程差点不及格。”
“多亏你救我一命。还不止一次。”
刹那间，在那股自信与优雅背后，我仿佛瞥见了当年与我在一间令人作呕的公寓同住了一年半的那个傻气贪玩的研究生。
我问道：“你得帕维亚奖的研究课题是……”
“证明前额叶皮质区是个意识产生器。”
“对，可不是嘛，我读过你写的相关论文。”
“你觉得如何？”
“目眩神迷。”
听了这句赞美，他似乎是真的开心。
“老实说，贾森，我绝不是假谦虚，我一直认为发表学术论文的人会是你。”
“真的？”
他透过黑色塑胶镜框上缘细细打量我。
“当然是真的。你比我聪明，这每个人都知道。”
我喝着威士忌，尽力掩饰内心的得意。
他说：“就问你一个问题，现在你认为自己比较像做研究的科学家还是老师？”
“我……”
“因为我认为自己首先是一个为基本问题寻找答案的人。如果我周遭的人，”他指着大批涌入的学生，“够敏锐，光是接近我就能吸收知识……那再好不过。可是我对传授知识这件事本身并不感兴趣。最重要的还是科学，是研究。”
我留意到他声音里有一丝气恼，抑或是愤怒，在慢慢累积，好像为了什么事情逐渐激动起来。
我试着一笑带过：“你在生我的气吗，瑞安？怎么听起来好像我让你很失望似的。”
“你看看，我在麻省理工、哈佛、约翰霍普金斯等世界名校教过课，遇见了那些聪明绝顶的小混蛋，而贾森你呢？你本来可以改变世界的，只要当初下定决心走这条路，只要你坚持下去。结果你却在大学里给未来的医生和专利律师上物理课。”
“不是每个人都能跟你一样变成超级巨星，瑞安。”
“放弃了当然不能。”
我将威士忌一饮而尽。
“好啦，真的很高兴能来这里坐坐。”我跨下高脚椅。
“别这样，贾森。我这么说是一种恭维。”
“我很以你为荣，兄弟，真心的。”
“贾森……”
“谢谢你的酒。”
走出酒吧，我昂首阔步走下人行道。与瑞安之间的距离越远，我的怒气越往上涌。却不知道究竟因何生气。
我的脸滚烫，汗水沿着脸颊流下。
我想都没想就闯红灯过街，脚才跨出去就听到马路那头传来轮胎锁死、橡胶吱吱嘎嘎作响的声音。
我转过头，只见一辆黄色出租车朝我冲来，一时不敢置信地瞠目凝视。透过快速接近的挡风玻璃，出租车司机的脸看得一清二楚——留着小胡子的男人，眼睛瞪得大大的，准备迎接撞击，惊恐之情一览无余。
紧接着我双手平贴在引擎盖那温热的黄色金属板上，司机将头探出窗外，对我大叫:“你这白痴，差点就没命了！你没长眼睛啊！”出租车后面也开始喇叭声大作。
我退回人行道上，看着车流重新动起来。
分别有三辆车的司机“贴心”地放慢速度，好让我看清他们竖起的中指。
全食超市的味道很像我在丹妮拉之前交往的那个嬉皮女孩——些许生鲜食品、研磨咖啡和精油的香气。被出租车那么一吓，我激愤的情绪顿时一落千丈，浏览冰柜找东西时，整个人仿佛处于一种迷蒙、迟钝、昏睡状态。
再次回到街上，感觉更冷了，一阵冷风从湖上吹来，预示严冬已近在眼前。
我提着装满冰激凌的帆布袋，走另一条路回家。得多走六条街，虽然损失了时间，却获得了独处机会。继瑞安之后又来那辆出租车，我需要多一点时间平复。
我经过一处工地，夜里十分荒凉。过了几条街，是儿子小学母校的操场，金属滑梯在街灯下闪着亮光，秋千在微风中轻轻摇晃。
这样的秋夜有股活力，碰触到我内心某个原始角落。那是很久很久以前，我在艾奥瓦西部的童年往事。我想到高中足球赛，想到球场的炽烈灯光照射在球员身上。我闻到熟透的苹果芳香，还有玉米田啤酒聚会上散发的啤酒酸臭味。我仿佛又坐在老旧敞篷小货车的车厢里，趁夜驶过乡村道路，感觉得到风吹在脸上，车尾灯光中红土飞扬，整个人生即将在眼前展开。
那正是青春的美好之处。一切都弥漫着一种失重感，还没有做出毁灭性的选择，还没有选定道路，前方岔路纯粹只代表了无限可能性。
我喜爱我的人生，