？
我猛然惊醒。
有人敲门。
我打开灯，跌跌撞撞下床，心下慌乱，不知道自己睡了多久。
敲门声越来越响。
我说：“来了！”
我试着开门，但门从外面锁住。
我听到门锁转动的声音。
门跟着打开。
只见一个穿着黑色围裹式连衣裙的女人，手里端着两杯咖啡、腋下夹着一本记事本，站在走廊上，我花了几分钟回想自己在何时何地见过她。然后猛然想到，就在这里。我在箱体外恢复意识的那个晚上，是她主持了（或者应该说试图主持）那个奇怪的汇报会议。
“嗨，贾森。我是阿曼达·卢卡斯。”
“对，没错。”
“抱歉，我只是不想直接闯进来。”
“没关系。”
“你有时间跟我谈谈吗？”
“当然。”
我让她进来，然后关上门。
我替她拉过桌前的椅子。
她举起一个纸杯：“我替你准备了咖啡，如果你想喝的话。”
“好啊。”我接过杯子，“谢谢你。”
我坐在床尾。咖啡温暖了双手。
她说：“他们有一种加了巧克力榛果的咖啡，不过你喜欢黑咖啡，对吧？”
我啜了一口：“对，这样很好。”
她也啜着她的咖啡，说道：“你一定觉得很奇怪吧。”
“可以这么说。”
“莱顿说他跟你提过我会来找你谈，是吗？”
“他是提过。”
“那好。我是实验室的精神科医师，来这里快九年了。我有专科医师执照，加入速度实验中心之前，开了一家私人诊所。你介不介意我问你几个问题？”
“问吧。”
“你告诉莱顿说……”她打开笔记，“你的原话是‘过去十年就像一个敞开的大洞’，对吗？”
“对。”
她用铅笔在那一页草草写了点什么。
“贾森，你最近有没有经历或目睹过生命遭受威胁的事件，而引起强烈的不安、无助或恐惧感？”
“我看见丹妮拉·瓦尔加斯当着我的面被枪击中头部。”
“你在说什么？”
“你们杀害了我的……跟我在一起的那个女人。就在我被带到这里来之前。”阿曼达露出十分正当的惊愕表情，“等等。你不知道这件事？”
她咽了口口水后，恢复镇定。
“你想必吓坏了，贾森。”她的口气似乎并不相信我。
“你认为这是我捏造的？”
“我好奇的是你记不记得任何有关箱体本身的事，或是你过去十四个月的游历经历。”
“我说过了，我不记得了。”
她又做了笔记，说道：“有趣的是，你可能不记得了……不过在那次非常短暂的汇报过程中，你确实说过你记得的最后一件事就是去了洛根广场的一家酒吧。”
“我不记得说过这话。我当时完全神志不清。”
“当然。这么说你完全没有关于箱体的记忆了。好吧，接下来是几个简单的是非题。有睡眠障碍吗？”
“没有。”
“会越来越暴躁或愤怒吗？”
“还好。”
“会觉得无法集中注意力吗？”
“好像不会。”
“你会觉得自己对外界怀有戒心吗？”
“会。”
“好。你有没有注意到自己会有夸张的惊吓反应？”
“我……不太确定。”
“有时候，在极端压力下可能引发所谓的心因性失忆，也就是在脑结构没有损伤的情况下记忆功能失常。我有预感，今天做完核磁共振将会排除结构损伤的可能性，也就表示你过去十四个月的记忆还在，只是深藏在内心深处。我的任务就是帮助你恢复这些记忆。”
我小酌一口咖啡。“确切来说，要怎么恢复？”
“有一些治疗选项可以尝试，例如精神疗法、认知疗法、创作疗法，甚至临床催眠。我只希望你知道，对我来说最重要的就是帮助你度过这一切。”
阿曼达忽然以一种令人狼狈的炽热目光凝视、探寻我的双眼，仿佛我们生存的奥秘就写在我的眼角膜上。
“你真的不认识我？”她问道。
“不认识。”
她边起身边收拾东西。
“莱顿很快就会上来带你去做核磁共振。贾森，我只想尽我所能帮助你。就算你不认得我，也没关系，只要你知道我是你的朋友就行了。这里的每个人都是你的朋友，我们会在这里都是因为你。我们都认为你理当知道这一点，所以请把我的话听进去：我们对你、对你的智慧和你建造的这个东西，肃然起敬。”
她走到门边忽然停住，回头看我。
“那个女人叫什么名字来着？就是你以为你目睹被杀害的那个。”
“不是我以为，我真的看见了。她叫丹妮拉·瓦尔加斯。”
我整个早上坐在桌前，