我。
透过面罩发出的是女人的声音。
她说：“停在原地别动。”
我本能地举起双手。
紧接着，她将冲锋枪口移向奥兹莫比尔的挡风玻璃，同时往车子方向走去。
她对阿曼达说：“引擎关掉。”
当阿曼达伸手越过中央置物箱，熄灭引擎，悍马车的司机也下了车。
我用手指了一下丹妮拉，她还站在门口，身子歪斜摇晃。
“我老婆病得很重，我儿子死在楼上了。”
司机透过面罩望着我们家外墙。
“你们已经依规定展示颜色了，很快就会有人来……”
“她现在就需要治疗。”
“这是你的车吗？”
“是。”
“你打算上哪去？”
“我只是想带我老婆去找可以帮她的人。难道都没有医院或是……”
“在这里等着。”
“拜托了。”
“等一下。”他厉声喝道。
司机走上人行道、爬上阶梯，到丹妮拉身边去，她此时已坐在最高一阶，斜倚着栏杆。
他蹲跪在她面前，我虽然听得到他的声音，却听不清楚说话内容。
拿冲锋枪的女人看守着我和阿曼达。
我看见对街一扇窗口有火光摇曳，原来是某个邻居正往下看着我家门前发生的这一切。司机回来了。
他说：“你听我说，防疫中心的收容所都满了，两周前就满了。而且就算你送她过去也没用，眼睛一旦出血，大限就在眼前。我不知道你怎么想，但如果迟早都得死，我宁愿死在自家床上，也不想去联邦紧急应变署的帐篷，那里全是已死或垂死的人。”他回头说道：“纳迪娅，你去拿一些自动注射器给这位先生。顺便拿个面罩。”
她喊了声：“迈克。”
“就照我说的做，别啰唆。”
纳迪娅走到悍马车后面，打开货厢门。
“所以她会死吗？”
“很遗憾。”
“还有多久？”
“恐怕撑不到天亮。”
我身后的黑暗中传来丹妮拉的呻吟声。
纳迪娅回来后，啪的一声往我手里塞了五支自动注射筒和一副面罩。
司机说：“面罩要随时戴着，另外我知道很难做到，但尽量不要碰她。”
“这是什么？”我问道。
“吗啡。如果一次五支全打，她会平静地走。要是我就不会再等。最后八小时最难熬。”
“她没有希望了？”
“没有了。”
“特效药呢？”
“以后就算有，也来不及救全城的人。”
“你们就让民众在自己家里死去？”
他透过面罩打量我。
面罩上染了色。根本看不见他的眼睛。
“你要是企图离开，误闯了不该闯的路障，他们会杀了你。尤其是天黑以后。”
他说完便转身走开。
我看着他们重新爬上军用车、启动引擎，然后往下一条街驶去。
太阳已经落下地平线。街上逐渐转暗。
阿曼达说：“现在我们该走了。”
“再给我一点时间。”
“她会传染给你的。”
“我知道。”
“贾森……”
“那是我老婆。”
“不，那是你老婆的一个复本，万一你被她感染，就再也见不到真正的老婆了。”
我套上面罩，爬上阶梯来到大门前。
我接近时，丹妮拉抬起头来。
看着她已毁的面容，我心痛如绞。
她身上布满吐出来的血和黑色胆汁。
“他们不带我走？”她问道。
我摇摇头。
我想抱着她安慰她。想和她一起逃离。
“没关系。”她说，“你不必假装没事。我有心理准备了。”
“他们给了我这个。”我说着将自动注射器放下。
“这是什么？”
“让一切结束的方法。”
“我眼看着你死在我们床上，”她说，“也眼看着儿子死在他的床上。我再也不想回那栋房子去。我万万想不到，人生竟然会变成这样。”
“这不是你人生的全部，只是它的结束。你的人生很美好。”
蜡烛从她手里掉落到水泥地上熄灭了，烛芯冒出烟来。
我说：“只要我把这五支一次注射进你体内，就能结束这一切。你想这样吗？”
她点点头，脸颊上血泪斑斑。
我拔掉其中一支注射器的紫色头盖，末端贴住她的大腿，按下另一端的按钮。
当这支附有弹簧的针筒往丹妮拉体内注入一剂吗啡，她几乎连抖动一下都没有。
我将其他四支准备好，很快地连续注射。
几乎立刻见效。
她往后倒靠在铸铁栏杆上，随着药效发作，她的黑眼睛也失去神采。
“好些了吗？”我