饭团，用麻竹叶包、月桃绳子绑牢，内馅有萝卜干、豆干和香菇等，却没内地味的酸梅。而本岛的酸梅用纸包住，叫陈皮梅。坂井目珠越来越凸，嘴巴越来越尖，兴奋地大喊还有什么口味，都拿出来。无意间，他看到有人带了整包消毒用的棉花，是什么？“这叫肉松，是妈妈熬夜用豚肉炒成丝，用来配饭的秘方。”某名学徒兵说。坂井拍开袋子，张口吃完，大喊这是泡了酱油的云呀！没想到云是咸的，是海云吧！
食物连番上阵，彻底的本岛和内地联袂演出。橘子酱，改叫本岛味噌，是广东人（客家人）的荷尔蒙，什么东西蘸了都好吃。坂井用萝卜干揾了食，嚼得牙缝有回音，舌头霹雳弹，果真万物都能入味。然后是本岛万年卵。坂井心想，万年二等兵、万年笔（钢笔）听过，但哪种蛋能万年不坏，赶快开皮蛋壳。蛋白透冻又可爱，卵黄却脏得像鬼的黑鼻涕，吃得舌头痉挛。坂井闭口不吃，却开口大骂这是“混蛋”，原来是传说中泡马尿的玩意，给鬼都不吃，难怪放万年不坏。接着是本岛的觉醒剂（兴奋剂），一颗颗药丸状的绿子。正当坂井破口大骂这是违禁品，能吃吗？携带来的学徒兵连忙折腰，说这是槟榔，是天然的觉醒剂，“天然的。”他又强调，是他父亲要他带的，哺一颗，晚上站哨不偷懒，保家又杀敌。坂井眼睛喷火，快把槟榔看出影子，谁知道吃了顿时额角冒汗，头皮抽麻，五脏快缠一块了。啊啊啊！他呻吟得像禁欲十年才出柙交配的种马，眼中风景全发皱。坂井投降了，盘着腿，拿酒瓶拄地，管他天皇降临，也翻白眼以对。没想到好戏在后头，一个少数民族学徒笑嘻嘻、恭敬呈来本岛的“高砂牌”清酒，坂井听到有酒，酒神又到位了，抄了小米酒也不把酒底的沉淀物摇一摇，便把酒罐口塞入喉咙牛饮。怪了，难道是万年酒不成，放坏了，坂井感到越喝越像蜂蜜浆，喉咙长苔似，味道老是囤在那，便问这酒怎么会流鼻涕，有点黏，有点甜甜的。少数民族小兵告诉他，小米酒是用嘴巴把米嚼烂后当酵母，再吐回蒸熟小米的酒缸酿酒，而担任嚼米工作的是妈妈，“那甜是妈妈的味道，那黏黏的是妈妈的口水，让我喝了能想到妈妈呢！”坂井知道自己喝了人家的口水酵母，瞪大眼，舌头大抖：“啊！好在我醉了，醒了就忘。”
坂井说着说着，泪水窸窣，鼻水也吸得窸窣响。眼下，这些学徒兵带来的食品，虽不合胃口，但都各自充满故乡的味道。他来自日本东北的山形县，美丽的最上川流过家门前，那河终年流动着家乡味，从来没有在内心停过。膏腴的毛蟹火锅、味噌腌鳟鱼、豆腐炖鸭儿芹，甚至呛得流泪的芥末腌小茄子，味道从记忆脑门一路流入嘴内，让他口水怒涌。如果再配上醋腌姬竹笋和现烤得金灿灿的饭团，饱食后，双脚一摊，随着最上川的浪波而死也行。他年轻时离乡，在东京涩谷一带混，做放高利贷、收保护费的勾当，自认什么事都能做，却老是做出让他母亲伤心的错事。母亲很担心这小儿子。坂井在一次械斗中受伤，休养时却收到母亲摘野菜跌落川中而溺毙的电报，正当要回家奔丧时，母亲数日前特地托人从山形县送来的家乡解馋食物才到。他还没开盒看，泪就落下，因为一股最上川的河味与水声涌出来，传来川上的船歌。里头还有各种家乡腌渍物、一个娃娃造型糖果罐及一封信。信中写明：要坂井好好养伤，不要再误蹈歧途了，免得有朝一日，妈妈与你在另一个世界相见时，坂井你呀，已非我以前生出的四肢完好的小坂井了，妈妈不忍呢。坂井看完信，跪在地上哀恸久久，泪水停不住，仿佛礼物是母亲化成一缕鬼魂送来的，当下放弃从前，避难到横滨下町一带当居酒屋厨师。原以为能好好过日子，但战争吃紧，在四十岁时征调入伍，辗转来到台湾戍守。
泪水是情绪的荷尔蒙，坂井趁醉唱起最上川船歌，用酒瓶当船桨划，大声唱诵松尾芭蕉的俳句：“收集梅雨，成了最上川（五月雨を集めて早し最上川）。”来自内地的坂井，不是俗称湾生 在台湾地区出生的日本人，从小没有强烈的殖民地阶级概念，江湖味、装老大的样子，很快被自己拆台。他拿槟榔蘸橘子酱吃，又猛喝米酒，甚至脱掉了军衣，只穿内裤，把毛巾绑在额头，大跳八扛神轿舞，唱横滨的情色风俗曲，脸色猥亵。这让听懂的学徒兵心发痒，听不懂的茫然。最后，坂井手脚叉个大，躺在地上呼噜睡去了。“这就是当兵了。”一位学徒兵说，大胆捏坂井的鼻子，看来捏断也不会醒。状况解除，他们依区域或部落各自筑起小团体聊天。在他们距离死亡前的八个月内，用半生不熟的日语交友，用各自最熟的方言或母语骂人，最后用拳头搏感情。
隔日，有五个吃不惯军中臭糙米饭的学徒兵躲在厕所附近，吃着向农民买来的地瓜饭，用粪臭掩盖饭香，免得被人发现。他们吃相又急又难看，不时晾着烫伤的舌头，发出呼呼的吹气声。“哟！你们看，那是大象人。”一名学徒用筷子指着山谷的小溪，惊叹发声。那有一个少年走在河中，骷髅脸，脸上露出长长的象鼻子，步伐夸张地踢正步。鬼呀！五名学徒吓得站起来，站起来想看个清楚。只见少年走到深潭时，一手拎个百斤大石，一手把鼻子举过头呼吸，慢慢把身子沉入水就