昭和二十年、公元一九四五年春天，麦克阿瑟将军率军在吕宋岛打赢了太平洋战争中最激烈的城市巷战，传言将进攻台湾。日本总督府颁发学生动员令，规定五年制的中学修业四年即可，最后一学年征调为学徒兵。一种特攻队便在庄子成军。在报纸大幅报道“学徒出阵，对抗米英”后，少年兵自新竹与台中州奔向关牛窝，有的从大市街，有的自小庄，少数民族和汉族人都有。他们晚上从各校束装出发，打绑腿，穿制服，背背包，里头放个墓碑，由压队的配属将校 （教官）在黎明时带到这。他们从不同的山道走上纵谷的老隘口时，风如镰刀，削得脸庞发白，嘴角咬不住地哆嗦落了满身抖。早班车恰好进站，他们看到纵谷底的车站像是急流中的漩涡，好多亮丽的蝴蝶卷入那，又随火车的煤烟喷向蓝天，漾得缤纷。在清朗早晨，声音传得远，当有学徒兵从这头的山唱军歌时，山那头来的人会呼应，踏下微凹的石阶，奔聚在站前广场。他们踢正步，扬起的灰尘眯了彼此的眼，不得不流泪，全然的激昂。然后从包袱拿出那块家族墓碑，比年代、比阴气邪，连几世几代都能比，往哪下碑，那里马上成了乱葬岗。
在军官和几名士兵的带领下，他们在森林搭兵寮、盖便所。到了傍晚，晚霞的衬托下，树影子如烈焰，一名戴战斗帽、穿卡其色防寒大衣的士官走来，衣下的肌肉发达得随时要把人炸掉似。他目光金金，如两把刀插脸膛，老远就喊，他来带兵了，你们这些躲在铳后的古兵 （老兵），快滚回练兵场。学徒兵吓着了，那正是传说中的鬼军曹帕，恐怖的魔鬼班长。鬼军曹能吃下石头，拉出软屎，胃是轧碎钻石的绞碎机，甚至说他能从手臂拉出一条血管缠死公熊，一拳把战马打成血雾，简直是筋肉战车。等到鬼军曹又怒喊，还不滚回练兵场，慢的，嘿，吃吃他的拳头炮嘛！带队的军官和古兵大喊一声是，把影子提了，敏捷地逃跑。鬼军曹喝了酒，腰间插了酒罐，掩藏在大衣像短铳，扣指能打死多嘴的人。学徒不敢多嘴，站在原地看着鬼军曹咆哮和发酒疯，被骂：“真笨得一分五厘 ，没事来当兵，我是被逼来的，你们本岛人却自愿来当兵。”一分五厘是军部以明信片寄发征兵红单的邮资，是最低邮资，变成军中新兵的贱称。
“听好，我叫坂井一马。”仗着酒气，他又嘶声大吼，“一群白痴，志愿送死。既然来了，我要你们每晚在床上哭，新兵哭吧！”说罢，要学徒兵回到寮内的床前就定位，再紧急集合。如是几回，搞得学徒兵在走道上撞成一团，不然就是在广场绊个狗吃屎。他们前一晚以体能训练的目的，走来关牛窝，脚关节快爆开，没想到在这会遇到鬼军曹，深觉来日不好过了。接下来，坂井从腰边抽出酒瓶，大喝几口，借有无共产党反对天皇制的理由，检查新兵的行李。那些背包里还放了进修的书，文字密麻，他看几行就晕，大骂：“你们是用这些书来打瞎罗斯福，还是先读瞎自己？”但是，背包里搜出的大量食品，让坂井开了眼界，有冰糖冬瓜、糖渍菠萝心、蜜番薯、花生仁糖和各式湿淋淋的卤味等零嘴。坂井多少看过这些，就是无缘就口，这下他食指大动，舌头也成了枪管对准那些食品抖动。有些东西很奇特，像先用面糊裹上芋丝、番薯签、九层塔和紫苏等，再下锅滚炸，这种客语叫“烰菜”的食物让坂井看傻眼。一名学徒兵巴结，喊：“队长，你吃吃看，趁热，好吃呢！这是我姊姊的拿手菜，炸得不错。”坂井听了火气旺，大喊混蛋，拿酒瓶往那个学徒兵的肩上大力敲，把他打趴地上，叫对方滚得油爆啪啦的。学徒兵被折腾到瘫，吓一跳，不清楚为何被打，他目珠惊恐，最后坐地上哭了起来。其他人也吓慌了，气氛很僵。
“我要你们知道，皇军是不接受贿赂的。干吗？你们站在旁边的一分五厘不会扶起他吗？”坂井大喊，又喝了一口酒，说，“他给我们一个启示，不要小看皇军。你们向这名学徒兵说谢谢，多亏他的错误示范。”
大家向那名学徒兵弯腰敬礼，虔诚地说谢谢。这时，坂井再次用酒瓶指着那个炸面糊食物，气着说：“我只是想知道这叫什么。”这么说，也是缓和刚才的举措，好冲淡惊恐的气氛。见整好队伍的学徒兵眼神狐疑，又不回答，坂井喉咙囤着火，大吼你们真不懂，还是假不懂呀！一群巴格野鹿。然后从前排第一位依序挥巴掌。等到第五名学徒兵要挨打时，他机灵地先抢答：“报告队长，那叫本岛天妇罗。”
“吧嘎！看你的头发，要来当兵还去烫发。”坂井抓到机会照样打去，好惩罚他电头发，等到他搞清楚那是自然卷，摇头说：“本岛一堆卷毛人，要怪就怪爸妈。”这时候他已怒气减半，倒不是误打先认错，而是听到那食物叫“本岛天妇罗”，心想，要命呀！天妇罗就算了，还有本岛味的。他酒虫从脑门爬到喉咙，顶得喉结一鼓一鼓，忍不住从木盒中拈出烰菜，先找台阶地说：“这是检验，看你们有没有说谎。”说罢，趁喉结快活，用牙齿痛快地击灭，舌头扫伏。巴格野鹿，坂井又咆哮了，双腿盘地，把腰间的毛巾绑在头上，用酒瓶指人，说：“拿出来，还有什么没检验完？”众学徒兵懂得该服侍大人了。一时间，食物尽是台湾味。粽子变成了本岛