作三明治虽然简单，但通向满足的道路却众多而深邃：比方说，选择合适的面包。三明治师傅花了许多个月，每天和面包师格拉普探讨和试验，终于创造出了符合所有要求的面包：紧密得足以干净利落地切出薄片，同时又轻盈而潮润，拥有细致的坚果香味，最能增强烤绝对正常兽肉的风味。
切片的几何形状也要精益求精：宽度和高度有着精确的比例，厚度要让成品拥有合适的厚重感——轻盈仍旧是优点，但密实和丰腴、能激起食客对鲜嫩多汁与风味的期许则是最强烈的三明治体验的标志。
合适的工具当然也至关重要。在很多个日子里，只要三明治师傅不和面包师待在烤炉前，就在和刀匠斯特林德称量与平衡刀具，一次次回炉锻造。柔韧性、强度、锋利程度、长度和平衡都经过激烈争论，他们提出一个个理论，测试、优化。许多个傍晚，落日和炉火映着三明治师傅和刀匠的剪影，他们用一把又一把刀缓缓划破空气，对比这把刀的重量和那把刀的平衡，第三把的柔韧性和第四把的刀柄捆扎手法。
总共需要三把刀。第一把切片，刀锋要硬朗而专断，向面包施以明确而不容置疑的意志。第二把涂黄油，尺寸小而弹性好，不过还是要有铮铮铁骨。刚开始的几把刀都有点太软，现在这把糅合了柔韧的外表和强硬的内心，能完全施展出涂抹之道最高境界的柔滑和优雅。
三把里最重要的当然是切肉刀。不能仅仅像面包刀那样向介质施以意志，而是要和介质合作，在纹理的指引下切出最连贯最半透明的肉片，从大块肉上剥离时会薄薄地叠出褶皱。三明治师傅轻轻一抖手腕，肉片落在比例恰到好处的下层面包片上，再前后左右顺势切掉多出来的裙边，最后表演起村里孩童最期待的戏法，孩童聚在他四周，全神贯注地等待奇迹。刀子又是轻轻四抖，裙边也被放上了主面包片，拼得分毫不差。对于每个三明治来说，裙边的尺寸和形状各不相同，但三明治师傅总能毫不费力且毫不犹豫地拼得丝丝入扣。第二层肉和第二层裙边，造物的主要任务就此完成。
三明治师傅会把接下来的事情交给助手，助手添上几片新瓜和松卜，涂一点呕莓酱，盖上最顶上一块面包，用第四把也是最平常的一把刀竖切三明治。倒不是说这些步骤不需要手艺，只是这些手艺不那么重要，交给有志于三明治事业的学徒更加合适。有朝一日，等三明治师傅金盆洗手，他就会接过师傅的衣钵。这是个尊贵的位置，学徒德林普很受伙伴的嫉妒。村里有人乐于劈柴，有人满足于挑水，但担任三明治师傅就是极乐了。
就这样，三明治师傅一边劳作，一边唱歌。
他用的是今年最后的腌肉。有点过了最佳时段，但仍旧有绝对正常兽的醇厚风味——远远超过了三明治师傅以前吃过的任何肉类。按照预计，绝对正常兽将在下周展开习惯性的大迁徙，整个村庄将重新投入狂热的运动：狩猎绝对正常兽，在数以千计的兽群经过时杀死七十甚至八十只。宰杀后必须尽快分割清理，腌制其中的大部分过冬，等明年春季回迁时再补充库存。
最好的肉直接烤食，在秋逝节的盛宴上享用。庆典持续三天三夜，大家纵情吃喝，唱歌跳舞，听老唠叨巴格讲述狩猎的故事——其他人忙着在外狩猎的时候，只有他坐在自己的茅屋里忙着编造故事。
最最好的肉要从盛宴上留下来，冷却后拿给三明治师傅。三明治师傅施展他从天神那儿带来的技艺，做出绝妙的第三季三明治。第二天，全村人共享三明治，然后开始准备度过漫漫严冬。
今天他做的只是普通三明治，不过这么精心制作的美食恐怕很难称之为“普通”。今天他的助手不在，所以三明治师傅亲手加配菜——他很高兴亲手加配菜，实话实说，他现在对什么事情都很高兴。
他边切肉边唱歌，把每块肉漂漂亮亮地摆上一片面包，切齐，把参差不齐的裙边拼完整。加点色拉加点酱汁，再一片面包，再一个三明治，再一段《黄色潜水艇》。
“哈啰，亚瑟。”
三明治师傅险些切掉大拇指。
村民惊愕地望着女人毫无畏惧地走向三明治师傅的茅屋。三明治师傅是全能鲍勃用烈火战车送到这里来的——至少老唠叨巴格是这么说的，而老唠叨巴格在这种事上是专家。至少老唠叨巴格是这么声称的，而老唠叨巴格在这种事……等等等等，以此类推。不值得跟他吵这些。
也有几个村民琢磨过，全能鲍勃为啥要用烈火战车送他唯一受生的三明治师傅，而不是让战车悄无声息地降落，不必摧毁半个森林，让森林住满冤魂，还害得三明治师傅严重受伤。老唠叨巴格说鲍勃的意志不可言说，他们问“不可言说”是什么意思，老唠叨巴格说你们自己查字典去。
这就是个问题了，因为唯一的字典在老唠叨巴格手上，谁去他都不借。他们问他为什么，他说他们不该知道全能鲍勃的意志，他们又问他为什么，他说因为他是这么说的。总而言之，后来有人趁老唠叨巴格游泳的时候偷偷溜进他的茅屋，在字典里查“不可言说”。“不可言说”的意思是“不可知的，无法形容的，非言语可表达的，不能被