飞船悄无声息地降落在宽阔空地的边缘，离村庄大约一百码远。
飞船来得突然，出乎意料，但没掀起什么波澜。前一秒钟，这还是一个非常普通的初秋下午。树叶刚开始变红变黄。北方山区下了雨，河流刚开始重新涨水。皮卡鸟的羽毛刚开始变得厚实，准备迎接冬天的风霜。绝对正常兽随时有可能开始雷鸣般的平原大迁徙。老唠叨巴格刚开始自言自语，绕着村庄蹒跚兜圈，那是他在背诵和编排过去一年的各种大事。到了冬天，入夜后人们无处可去，只能坐在火堆边听他讲故事，然后抱怨说他们记得的可不是这样。后一秒钟，一艘飞船就那么停在了地上，温暖的秋日阳光照得它闪闪发亮。
飞船嗡嗡响了一小会儿，响声很快停下。
这艘飞船并不大。要是村民里有飞船专家，马上就会认出这个流线型的小东西相当时髦，是一艘唬隆蒂四舱位小型兜风飞船，拥有销售手册里的所有可选配件——除了高级矢量稳定系统，只有娘娘腔才要高级矢量稳定系统，装上那东西，你就没法绕着时间轴表演三角急转了。好吧，有了确实比较安全，但操作起来会沉闷异常。
当然了，村民并不知道这些。行星拉缪拉很偏僻，大部分人一辈子没见过飞船，特别是完好无损的飞船，看着它在夕阳下闪闪发亮，他们觉得自从克普抓到前后各有一个脑袋的那条鱼以来，这是他们见过的最奇妙的东西。
所有人陷入沉默。
尽管前一秒钟还有二三十个人在四处闲逛、聊天、劈木头、挑水和逗弄皮卡鸟，甚至只是笑容可掬地给老唠叨巴格让路，但后一秒钟所有人都突然停下了动作，一起扭头讶异地望着那个奇怪的物体。
好吧，不是每个人。让皮卡鸟吃惊的东西与此完全不同。出乎意料地见到一片绝对正常的树叶躺在一块石头上，皮卡鸟会因为大惑不解而逃开；每天早晨的日出都会打皮卡鸟一个措手不及，但来自异世界的外星飞船降落却没能吸引到皮卡鸟的半分关注。皮卡鸟继续一边“咔咔”、“哩哩”、“呼呼”地叫着，一边啄着地上的草种。河流继续发出空洞而平静的汩汩声。
另外，左边最后一间茅屋里仍旧不停歇地传来喧嚣噪音和跑调的歌声。
随着轻轻一声咔哒和一声嗡，飞船的舱门忽然向外向下展开。接下来的一两分钟似乎毫无动静，只有左手边最后一间茅屋继续传来响亮的歌声，飞船动也不动地停在那里。
有些村民——特别是几个男孩——向前走了几步，想看得更加真切。老唠叨巴格想把他们赶回去。老唠叨巴格最不喜欢见到的就是这种事情。他没有预言过，一个字也没预言过，要想办法把整件事前后连贯地编进故事里，难度也着实大了点儿。
他大踏步上前，把孩子向后推，举起双臂和疙里疙瘩的古老手杖。傍晚斜射的温暖阳光恰到好处地捕捉住他的身影。他准备迎接飞船里的天晓得什么神灵，扮出他一直在等待他们的样子。
但还是毫无动静。
情况渐渐明朗，飞船里似乎有人在吵架。时间慢慢过去，老唠叨巴格的手臂渐渐酸痛。
突然，舷梯又收了回去。
这倒是给了老唠叨巴格方便。来的是魔鬼，被他赶走了。他之所以没有预言过，是出于谨慎和谦逊。
几乎与此同时，飞船远离老唠叨巴格的那一面放下了另一条舷梯，两个人影出现在舷梯上，人影还在吵架，没有搭理任何人，包括老唠叨巴格在内，因为从他们所在的位置，根本就看不见他老先生。
老唠叨巴格愤怒得猛嚼胡子。
是继续举着胳膊站在这儿？还是俯首下跪，伸出手杖指着他们？还是仰天倒下，像是被内心的惊涛骇浪淹没了？要么干脆逃进森林，在树上过一年，不和任何人说话？
他决定轻快地放下胳膊，就仿佛他早打算这么做似的。他的胳膊疼得要命，所以他根本没得选。他偷偷朝收起来的舷梯做了个刚发明的手势，接着后退三步半——至少要先看清来者，再决定接下来该怎么办。
个子比较高的是个女人，非常漂亮，身穿满是褶皱的柔软衣衫。老唠叨巴格不知道这身衣服的材质是莱普隆（注册商标），这种合成纤维特别适合星际旅行，因为汗津津、皱巴巴的时候看上去尤其迷人。
个子比较矮的是个女孩。她动作笨拙，面色阴沉，身上衣服汗津津、皱巴巴的时候尤其难看，更糟糕的是，她大概也很清楚这一点。
所有人都瞪着她们——除了皮卡鸟，它们有别的东西需要瞪。
女人停下脚步，环顾四周。她洋溢着坚定的气概，显然有什么明确的目标，只是不知道去哪儿找而已。好奇的村民围上来，她端详着一张张面孔，但似乎没有见到她要找的东西。
老唠叨巴格不知如何是好，决定求助于吟唱。他一仰头，开始哭号，但三明治师傅的茅屋里突然又迸发出一首歌，打断了他的叫喊。女人猛地扭头张望，脸上渐渐浮现出笑容。她连看也没看老唠叨巴格一眼，就抬脚走向了那个茅屋。
制作三明治自有其奥义，只向有时间深入探索的极少数人展露真颜。制