第六章 第一月

小说:云中记 作者:阿来

阿巴搬回了自己只垮塌了一个墙角的屋子。

他原本是不打算修复那倒掉的石墙的,并且,他也不会石匠手艺。但日子实在是太空闲了。无事可干的他也不能天天跟鬼魂说话。何况,回来这么些日子了,也没见任何有鬼魂存在的迹象。扫帚没有自己行走。残墙下的阴影也没有哭泣着化身为一只狐狸。雨燕没有倒着飞翔。没有人半夜里站在枯死的老柏树下歌唱。没有一件衣服在空中飘荡,当你猜出他是哪个死鬼,叫一声他的名字,这件衣服就从空中跌落下来。当你把这件衣服提起来,里面会掉出来几声窃笑或一声叹息。云中村有过很多鬼魂如何现身的传说。一头奶牛会突然说出人话。诸如此类,很多很多。但这些情形,在阿巴回到云中村来的这些日子,都没有出现。

阿巴以为,阴雨天,鬼魂们会在地上留下湿漉漉的脚迹。鬼魂们会在夜晚的月亮底下围在一起互相询问:云中村的活人都去哪里了?那样,他就有事可干。他回来唯一的目的就是安抚他们。但他们就像不存在一样,使他无事可干。

他开始修整自己的房子。

他用了好几天时间,清理垮塌的石墙。他把石头和其他乱七八糟的东西分开。从这些石头缝里,阿巴找到了很多以前找不到的东西。当时,他一定是把这些东西随手塞到石墙缝里就忘记了。一张纸片,上面抄写着山神赞颂辞的片段。两包头痛粉。刚恢复记忆的那些年里,他总是头痛。这些药粉是村里一个老人给他的。老人年青时代吸食鸦片,戒断后靠这种药粉安慰自己。还有那副总也找不到的水晶眼镜。看着被石头挤碎的镜片,阿巴对自己说:看来你的记忆还是没有全部恢复啊!

等等,等等吧。最离奇的是一绺头发,用一片红绸子包着。那是女人的头发,好像阿巴也有过一段风流韵事似的。在云中村,情人们之间会互相交换身上的东西。他有一绺女人的头发,那他又给了别人什么?那个人是谁?她在地震中死去了吗?阿巴怎么也想不起来了。因为这个,阿巴差点就放弃他的修复工程了。他怕再翻出什么来历不明的东西。后来,他又从墙缝里翻出了一枚家族徽章。以前云中村人家家都有这样一枚徽章。云中村人都是普通农家,没有重要文书需要签署,他们的徽章用樱桃木雕成,用途也寻常。做好一只馍,就在馍的正中盖上纹样。就像在村委会,在一张纸上盖上公章。馍在铁鏊片上两面烙过,再埋进火塘里的热灰里慢慢烘熟。云中村没有人能说出为什么要在馍上盖家族徽章。一件事物,当人们都说不出个道理来,那就意味着它将要在生活中消失了。后来,云中村人也懒得再在馍上盖章,这些家家都有的木刻徽章就从云中村消失了。

他只停了一天工。重新开工也是因为无事可干。

石墙清理完毕。石头整整齐齐地码在一边。剩下一堆变成硬块的泥土,里面混合着麦草和大麻纤维,这些都是黏合石头的材料。他把这些泥土背到院子里,均匀地铺开。等到下了一场雨,这些硬泥块吸饱了雨水,没有那么坚硬了,他就用一只木槌,把这些恢复了黏性的泥块捶平。他要让长满荒草的院子重新变成光洁的地面。他捶击泥土的声音在那些残墙中间砰砰回荡。

捶击这些泥土时,突然看到一个人影投射在他的面前。

鬼!阿巴从地上跳了起来。

他舒了一口气,想,鬼终于出现了。一个鬼出现在他面前。他还没有鼓足勇气抬起头来,那个影子就叫他了:舅舅!

那是外甥仁钦的声音。

仁钦推开院门走了进来。

仁钦擦去额头上的汗水:要不是您弄出这么大的声音,我一个人都不敢走进村里来。

阿巴笑了:你看舅舅来了?

阿巴眼里流出了泪水:你怎么过了这么久才来看我啊!再过三天就一个月了!

仁钦像乡长一样说话:看来祭师要改行干泥水匠了?

我这是没事找事呢。

厌烦了?那就好,收拾东西,随本乡长下山。

阿巴想,这小子想用乡长的名头压他舅舅呢。阿巴说:来都来了,乡长还是请进屋喝碗茶吧。

两个人进了屋子。屋子打扫得干干净净。劈柴在火塘里静静燃烧,煨在火旁的茶壶发出嗞嗞的声响。火塘边摆着干净的坐垫。仁钦还是拿着乡长的腔调:这日子过得不坏嘛。

阿巴说:得了,你能不能好好说话。

仁钦突然激动起来:好好说话,好好说话,您叫我怎么好好说话。上山时就说好的,祭完山神就回来。祭完山神多少天了?您回来了吗?都快一个月了!

你小子也知道都过了一个月了,那怎么今天才来?喇嘛家院子里的苹果都从拇指那么大长到鸡蛋大了!

您想我了?想我了,怎么不下山来?!

阿巴脸上的表情变得严肃了:我不会下山去了。

这怎么可能?!当年云中村搬迁,不留一人一户,我向县领导立过军令状的!

我知道,我知道,那是你作为云中村救灾领导小组组长,瓦约乡灾后重建副指挥长的话。如今你是瓦约乡乡长,我知道,这也是乡长该说的话。

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 海猫吧小说网 Baidu | Sm | xml