阿巴醒来的时候，天还没有亮。
他醒这么早，是因为临睡时就告诉了自己，今天要醒早一点。
阿巴起身。天上还满是星星。空气清冽，草稞上露水点点，也如星光一般。阿巴生火，烧茶，吃东西。他告诉自己今天要多吃一点。
天亮了。
他感到晨光照亮了自己的脸。他望了望云中村那一片参差错落的废墟。村子安安静静。石碉也安安静静。就像是什么事情都未发生过一样。就像世界从来就是如此一样。但五年前不是这样。五年前的今天，本是商定好的云中村祭祀山神的日子。之前，副县长挂帅，县里和乡里都来了干部，正式给云中村山神节挂了非物质文化遗产的牌子。节日自己不能接这个牌子。这个闪闪发光的铜牌就交到了阿巴手上。村长从阿巴手里把牌子拿走，挂在了村委会墙上。村长是个好人，但不是一个心胸宽广的人。村长说，你已经有一个传承人的牌子了，这个牌子是给节日，而不是给个人的。所以，村长才把牌子拿走挂在村委会里。
副县长还在村委会开了一个会。
他建议云中村最好把山神节的日子固定下来，每年如期举行。
村长不说话，看着阿巴。
阿巴说这个不行，山神节的日子每年都是临时决定的。
副县长问定这个日子的依据是什么。
阿巴答：农时，也就是看地里庄稼的生长情况。那时，追过肥的冬小麦开始抽穗，玉米刚锄过头遍草。也就是这个时候，云中村的人会有几天闲暇。老天爷照顾庄稼人，也照顾地里的庄稼，这几天时间，只在夜里下点小雨，白天都是阳光普照。老天爷知道，这时地里庄稼需要雨水，更需要阳光。对于地里的庄稼来说，这个时候最需要土质疏松，需要雨水，更需要阳光。只有在湿润而温暖的土地中，庄稼才能够快速生长。在这样的日子里，玉米拔节展叶，使得茎干强壮。小麦抽穗扬花，饱吸能量。
这样的日子到来的时候，云中村人才有时间和心情从容地准备祭祀山神。
副县长说，要改变观念。等旅游业发展起来，庄稼上的收入就不算什么了。那时的农业是观光农业。山神节，对，另外你们还有个什么节？观花节。对，还有个观花节。打造云中村这个旅游目的地，这两个节日就是重头戏。看看，观花节也没有固定时间？明白了，观花节也要等到农闲时间。
阿巴说，是的，那是7月间，冬小麦已经收割，玉米锄过了二遍草，又追了肥，正是抽穗扬花的时间。
副县长把这些话都记在本子上，他说：看看，你们这个云中村，农业吃的是靠天饭，过两个节也靠老天爷赏脸。以前这么约定俗成，自然有它的道理。但搞旅游业，这样子就不行了。移风易俗吧，时间不固定，不利于旅游推广。
阿巴还想再说什么，乡干部示意他不要再说了。
副县长说：就说今年吧，今年的日子是哪一天？
村长说：5月15号。
副县长把这个日子记在本子上：满打满算还有十天时间。到时候，我要亲自来，还要邀请报社和电视台的记者来全程报道，也要邀请一些旅行社，让他们亲身体验我们的旅游产品。副县长合上本子，站起身来，算是结束了这个短暂的会议，他最后说：固定两个节日时间这个事，不在今年，我知道，改变习惯首先是改变观念。这有个过程，不急在今年。
副县长离开时，说要先到地里走走。
他们一行人穿过村前的庄稼地。冬小麦地已经翻耕过了。玉米植株绿油油的。副县长还带来了一个教授，旅游专家。专家说，等旅游搞起来，地里就不用种这么多玉米了，种植的作物也要改变。要种游客觉得好看的，这叫观光农业。要种游客想下地亲手采摘的，让他们带回城去，这叫参与，叫体验。
专家指着分散在地里劳动的人说：劳动也是美的，但目前这样太分散，观赏性不强。
副县长说：真到旅游搞起来，单家独户的方式恐怕也得改变。要成立专业合作社。那时候，劳动也是一种表演。
这是五年前的事了。
五年前确定了云中村的山神节就是今天，5月15号。
可是，之前三天，地震来了。
地震后天都阴着，还不时来一阵雨。人在哭，天也在哭。
第三天，也就是五年前的今天，天才放晴了。当时，阿巴一边照顾从废墟里挖出来的死人，一边望着裂开的云隙，望着云隙间露出的一线蓝天，在心里哭喊：山神啊，云中村遭了大難了。
山神藏在阴云背后，沉默不言。
这天，天上风吹开了层层阴云。天空中的云像汹涌的波浪翻滚。
一个被救出来的人躺在阿巴身边，他望着天空问阿巴：地为什么要这样，天为什么要这样？
阿巴看着他的眼睛，知道这个人就要死了。阿巴的心里悲哀而又愤怒。他想，云中村的山神阿吾塔毗，原来反封建迷信的时候，那么多年没有人去祭祀，去献马献箭，也就那样过去了。那时他就是一座雪山，无言地耸立在云中村后面。现在，云中村人又