火！这份请愿书，我带头签一个。
叫做浦生的青年，挤过了人群，走到思阅面前。他拿起笔，在一张纸上，一笔一画地写。写好了，恭敬地递给思阅，说，老师，我的名字，是你教我写的。如今总算有了用处。
更多的人，举起了手。那张纸在一片臂膀的丛林中传递。到了老工友面前，他愣了愣神，说，奶奶的，豁出去了。也在请愿书上签了字。
递到了凌佐手里，他似乎并未犹豫，龙飞凤舞地写下自己的名字，又递给文笙。文笙在激情的挟裹下，也签了。
请愿书回到思阅手中，她看着密密麻麻的签名，神色凝重。忽然间，她无声地举起了拳头，唇间轻轻翕动。文笙看到，更多的人举起了拳头，口中念念。他知道，这是暗语，也是口号。本应响彻云霄，但此时却在这教室里造就了无声的声浪，膨胀、充盈，引而不发。
在这如同静默的仪式中，这一天的课堂结束了。工友们三三两两地向外走，谁也没有说话。文笙和凌佐也转身离开，这时候，他们却听到了思阅肃穆而清晰的声音，卢文笙，凌佐，你们留下来。
他们俩面对着思阅。在这已然空旷的房间里，思阅的声音忽而也放大了，渺渺地传过来。
你们知道，在请愿书上签字，意味着什么。这是很严肃的事情，不是儿戏。你们是学生，不能参加。
凌佐轻轻地说，我已经不是学生了。思阅说，你们来上课，我想毛克俞并不知道。而且，你们的父母呢？你们的行为，要对父母和家里负责。
凌佐抬起眼睛，定定地看着思阅，说，我无父无母。
思阅的脸色黯然，她轻轻问，卢文笙，你呢？
文笙低下头。突然不知哪里来的勇气，他抑克着涌动的情绪，慢慢说道：入寇未灭，何以家为。
这时他的耳边突然响起掌声。他回过头，看见一个花白头发的中年人，立在自己眼前。这男人穿着长衫，眉宇清俊。脸庞却是劳力人才有的黑红色。他对文笙伸出了手，嗓音中气十足，小兄弟，说得好。
文笙便也握住了那只手。这手握得十分用力，感觉得到掌心粗砺，生着厚厚的老茧。
思阅看见是他。态度也很恭敬，唤道，韩先生。
又说，他还是个孩子，是我朋友的学生。
男人朗声大笑，说，学生，学生怎么了。五年前，你也不过是个学生。这国家的天翻地覆，靠得正是学生。没有学生，何来“五四”。
男人顿一顿，又说，现如今，队伍需要的，正是像你，像两个小兄弟一样有文化的人。
思阅沉默了一会，终于说，我经过几年的历练，也才知道自己在做什么。他们始终未离开过校园，于眼前你我的事业，至多是纸上谈兵。
男人的面色沉郁下来，吴思阅同志。你读的书多，纸上谈兵也分境界。《三国》里头有赵括，有马谡，但也有大败关羽的的陆逊。书生藏龙卧虎，小看不得。
思阅勉强对他笑一下，说，先生对他们两个，真是抬爱了。
中年人也笑了，作了个揖，说，吴老师，先走一步。
文笙与凌佐，终于向思阅告辞。天已经黑透了。两个人走在海河边上，都没有说话，气氛未免沉闷。近在身侧的巨大货轮，猛然响起了汽笛，轰隆地充塞了耳鼓。在长而低沉的声音之后，则是更大片的沉默。不知为何，文笙心里一阵发空。
这时，却听见有人唤他们，小兄弟。
是男人浑厚的声音。
他们张望了一下，在黑暗中看见一点星火。仔细看，是一支点燃的烟。烟头被人弹到了地上，划出一道长长的弧，流萤一般。瞬间又被碾灭了。
凌佐走过去，似乎有些惊喜。他犹豫了一下，学着思阅叫这人，韩先生。
又问，你怎么在这里。
男人笑一笑，说，我在等你们。
凌佐有些意外，他看一看文笙。文笙盯着烟头的明灭，问他，先生，你是什么人。
男人又笑，笑声在这夜的空气里波动起来。他反问，你们看我是个什么人。
凌佐想一想，认真地说，我看你是个做大事的人。
男人依然笑，笑罢问道：那么，你们可想跟着我干一番大事。
这时候，他们听到擦火柴的声响。火光里头，他们看见男人又点燃了另一支烟。这人脸上的轮廓，在夏夜里头，是红亮的熔岩颜色。
文笙终于问，先生，你从哪里来？
男人依然笑，笑容却在无知觉中清淡，他面对两个年轻人，神情渐渐肃然，答：延安。
与韩喆的这次见面，修改了文笙的人生轨迹。然而，过程却并不惊心动魄。以至于一切尘埃落定之后，他回想起韩先生在暗夜中的面容，竟感到有些似是而非。只是，这一切默然间的发生，却让一个人深引为咎。即使时值暮年，毛克俞面对膝下叫做毛果的男孩，仍然自责道：那时我太粗心，这世上，差点就没有了你外公这个人。
那个雨夜，思阅的到来，令他百感交集。
朦胧间，他拉开灯。看见这年轻女人的额发，