在雨水的冲洗下，密集地覆在额上。她浑身湿透，正瑟瑟地发抖。一声惊雷之后，她的身体僵硬了一下，趴在了他的怀里。
她开始无声地啜泣。那场酝酿许久的罢工，因为接获告密，终至流产。几个工人领袖，相继被捕。两名同志，在转移时遭暗杀。女人光洁的额角上，有道清晰的伤口。血液已经凝固成了瘀紫的一线。克俞心里一阵疼，紧紧地抱住了她，用自己去温暖她的冰冷。然而，这身体抖动得越发厉害。他忍不住，他低下头吻她的额头、那瘀色的疤痕。柔软的、雨点一样的吻，仍然触痛了她。思阅轻轻呻吟了一下，却同时间停止了颤抖。
她抬起头，眼睛里是未淡去的恐惧。然而在这恐惧深处，有火热的东西，在克俞的心底，灼烧了一下。她捉住了眼前的男人的唇，猛烈地吻，几乎构成了击打。克俞如同面对一头小兽，被噬咬。他闭上眼睛，默默地承受，同时感受到了怀里的身体在一点一点地苏醒。他深深地叹了一口气。
当他醒来的时候，思阅已经走了。雨住初歇，晨雾中一片静寂。他望一望周遭，了无痕迹。恍惚间，以为是梦境。他起身，一丝幼细的头发，轻轻飘落在了地板上，如曲折的弧线。
此时的他，尚未知这是与思阅的永诀。但坐定下来，心里空洞得发冷。所谓死生契阔，流云雾散，是这时代的常性。他向不以为意。但此时，离聚之痛，如一道符咒，令他着了魔般地失去了分寸。动静之间，他想起了自己的叔父。
记忆中的轮廓，是多年前的长衫青年。一只包袱，一顶伞，走出了家门。他在身后追着，叫叔叔。青年对他微笑，轻轻抚摸他的头，说，“待这时代变了，你也长大了。这家里就有懂我的人了。”
他取出那帧纸笺，展开。魏碑的老底子，还是若干年前的，内里却没有了力气。“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。”他抚摸那字迹，指尖有细微的磨砺。他想起，自己离开四川，已有两年多了。
克俞收拾出一只皮箱。在院落里生起了火盆，将自己这几年的写下的文稿，尽数投入。手中的几页纸，自来水笔一挥而就的段落。落款亦潦草得很，是“河子玉”三个字。他的眼神木了一下，也投进去。
纸烧尽了，火也萎了。有风吹过来，青灰色的纸碎飞起来，蝴蝶似的，落在地上。翅膀上还有一星未熄的红。
风又大了一些。他觉得身上有些冷，这才想起，快立秋了。
待文笙下定了决心去找克俞，走到了万象楼前，已是人去楼空。他愣一愣，就着石桌坐下来。
残阳如血。余晖里头，莫名响起了蟋蟀的叫声。忽近忽远，声声凄厉。
晚上，他把事情说与了可滢听，原原本本地。
可滢似乎并不很意外。听完了，她站起身，从自己抽屉里取出一封鹰洋，放在他手里。她定定地看他，说，若没有这件事，你这一生，总是被人安排好了的。一世人，总要为自己做一回决定。
文笙说，我这一走，舅舅和娘那里，就要靠你去说了。
可滢说，你总还是要回来的，对罢？
文笙沉默了半晌，说，自然是要回来的，但要心里敞亮地回来。
文笙与浦生两个，在海河边上等了很久，还不见凌佐。月亮被一抹黑霾遮住，渐渐又走了出来。他们的周遭就忽明忽暗。
两个人，未免有些心焦。这时候，才看见凌佐气喘吁吁地跑来了，手里拎着一只包袱。浦生看着他，当胸就是一拳，说，让我们好等。
凌佐趔趄了一下。包袱掉落在了地上，松散开，露出了一只木匣子。在月光里头，也看得出是老物，雕镂得十分精致。
浦生一见，倒更气了，说，我们是去革命，你倒带上了这些家当。
说罢，竟在那盒子上踢了一脚。凌佐起身就要和他打起来。文笙连忙将自己挡在他们之间。凌佐起伏的胸脯慢慢平伏了，这才慢慢蹲下来，一言不发，只是默然地收拾那匣子。
文笙也禁不住道，路上禁不起颠簸，能少带几样东西也好。
凌佐瓮声瓮气地说，这是宝贝儿。
浦生冷笑说，自然是宝贝，不然你还会带着？
凌佐终于吼起来，说，不是宝贝，是宝贝儿，太监的子孙根儿。
他这一吼，两个人都愣住了。
凌佐嗫嚅了一下，将包袱重新扎扎紧，说，老太监死了。我这许久没有回去，竟然不知道。跟人打听，尸首运回昌平老家去了。我娘在世时，我答应她要给老太监送终的。这宝贝儿是他进宫前留下的，一直挂在房梁子上。我刚才给取了来，如今来不及了。我得带着，等我回来了，就去昌平，把宝贝儿跟他合葬了。也算让他有个男人的囫囵身子。
他说完这些，眼睛有些潮热。文笙接过他的包袱。浦生转过身，用极低沉的声音说，上船吧。
一叶小舟，静静地往对岸驶去。文笙跪在船头，向东磕了一个头，那是意租界的方向，舅舅的家。又面向南面，磕一个，头深深地埋下去，口中道，娘，恕孩儿不孝。