确定关系的，那天秦宙晚过生日，刚高考完的喻眠带着一身酒味来找他，说带他去个地方。
他们停在酒店门口的时候，秦宙晚冷静地问喻眠你这是什么意思，喻眠踮起脚吻了他，说秦宙晚你做我男朋友，好不好。
那天的夜色安静温柔，远处的灯火阑珊倒映在喻眠眼里，秦宙晚的理智一点点瓦解，最后按着喻眠纤瘦的腰把他拉向了自己。
没想到第二天早晨起来，喻眠就要同他分手，神情和语气懊恼且真诚：“秦宙晚，昨天我喝醉了，说的话都不作数的，我们还是不要互相耽误了。”
如果不是秦宙晚记得昨天晚上喻眠疼得掉了眼泪，一定会以为他是专程来骗自己上床的。
“你觉得我耽误你？” 秦宙晚难以置信地问。
“…… 我们不是一路人。” 喻眠坐在床边，一边穿衣服一边含混不清地说话，白白细细的脚踝上还留着秦宙晚的指印。
他是低着头的，秦宙晚没看到他泛红的眼角，所以误解了他的意思。
喻眠家是做自动化控制的，一年前还同秦宙晚他们学校进行了校企合作，捐赠了一所联合实验室，秦宙晚也是那时候才认识喻眠的。
确实同他这样的穷大学生不是一路人。
后来秦宙晚出国读全奖 PhD，而喻眠换了手机号码，删掉了两个人在社交网路上的所有联系，秦宙晚那时候还没有现在这样的本事，只要喻眠不想他找到，他就找不到。
而一晃七年过去，喻眠居然若无其事地来找他上什么前任综艺节目，还言之凿凿地说他们是和平分手。
好一个和平分手。
秦宙晚的沉默让电话那端的喻眠没来由地心虚，他发现对方似乎并不认同自己的说法。
喻眠快速地说：“你要是不愿意……”
“喻眠，” 秦宙晚回过神来，语气笃定地打断了他，“我跟你去。”
喻眠没想到他真的会答应，还想再说什么，而秦宙晚已经挂了电话。
两个月后，《恋爱中转》的准备工作一切就绪，喻眠整理好一只旅行箱，在规定的日期从住处打车去了录制地点。
节目组在远川市郊的影视园区租了一栋花园别墅，别墅坐落在半山腰的位置，进门之前需要走一段高度不低的旋转台阶。
那天下了小雨，台阶上汪着浅浅的水渍，喻眠提着高过膝盖的行李箱，一不小心就滑了一跤，箱子恰巧滚落在身下，他没有受伤，只是后脑勺在楼梯旁边的罗马柱上不轻不重地磕了一下。
节目组送他去附近的医院检查，医生拍完片子说没什么问题，可以回去继续录制。
喻眠也是这么以为的，然而第二天起床之后就发现了异常。
他在别墅里的单间卧室中醒来，觉得周围的一切都充满了陌生感，他不记得自己昨天是怎么走进来的，前前后后发生的事情也没有半分印象。
这个发现让喻眠没办法再赖床，他迟疑着走出房门，四下打量过后进了大厅，看到开放式厨房的料理台前已经站了一个男人，正在用一台手摇研磨机磨咖啡豆，旁边是一盘煎过的吐司。
“喻眠，” 男人准确地叫出了他的名字，眼角盛着点笑意，“你起这么早？”
喻眠愣愣地看着他，确定自己从来没见过这个人。
“你认识我？” 他疑惑地问。
男人的目光在喻眠眉眼间停留了片刻，开口的时候带了几分调笑味道：“怎么，怕我把你忘了？”
喻眠向来不懂得怎样接这样的话，他呆了呆，好在还记得自己是来参加综艺的，便推断对方大概也是一位节目嘉宾。
男人见他不说话，笑笑之后随手将桌上的吐司递给他：“吃不吃早餐？”
秦宙晚从卧室里走出来的时候，正好撞见喻眠同一位叫周家明的男嘉宾面对面地坐着，周家明手里捏着一张纸，想帮喻眠擦掉嘴边的面包屑，而喻眠不知道在想什么，根本没有躲开的意思。
他大步流星地走到喻眠旁边，在周家明之前伸手，指腹用力地蹭了一下喻眠的嘴角，低声问：“这么大人了，怎么还吃到脸上？”