这天是北半球的一个寻常秋日，远川市无事发生，没有地震台风，亦无重要人物去世。二十五岁的喻眠从出租车上走下来，身边立即围上一圈工作人员，化妆刷沾着散粉扫过脸颊，一枚麦克风别上衣领，他听到副导演拿着对讲机说：“喻眠已经 stand by（做好准备），马上可以进去。”
得到指令后，喻眠一级级走上别墅的台阶，阳台的花影落在他白皙皮肤上，他低着头不去看四周的摄像头，再一次忘记了昨天在这栋房子里，是谁给过他暧昧眼神，又有谁同他调过情。
时间拨回两个月前，喻眠的发小赵祯祯在某个晚上给他打来电话，并不像以前那样开门见山地说明来意，而是讨好地问他：“喻眠，你在做什么？”
喻眠知道这意味着赵祯祯要让他帮一个较为过分的忙，他低垂眼帘，用筷子缓慢地搅动锅里的速食面，告诉赵祯祯说：“我在做饭。”
赵祯祯有幸吃过一回喻眠做的饭，印象深刻、难以磨灭，她听到这个回答之后，下意识地喉咙一紧，一句不怎么中听的话不受控制地跑了出来：“这大晚上的，我们小喻少爷又亲自下毒呢。”
喻眠不答话，只是默默把火关小，等着赵祯祯的下文。
“喻眠，你最近忙吗，帮我个忙行不行？” 赵祯祯换回柔和的语气，“我这边要做个节目，想请你来参加。”
赵祯祯是国内知名网播平台β站的节目编导，正在策划一档名为《恋爱中转》的同性素人分手综艺，准备邀请三对已经分手且还处于空窗期的情侣住进同一栋别墅，让他们相爱相杀，在镜头下呈现真实的人间修罗场。
节目未录先火，是业内人士眼中的爆款预定，然而由于参加这档节目需要太多勇气，报名人数寥寥，嘉宾名单迟迟确定不下来，现在录制迫在眉睫，还缺少一组合适的前任情侣。
火烧眉毛之际，赵祯祯想到了自己的发小喻眠。
喻眠长了一张很适合上镜的脸，家境也优渥，扒不出什么黑料，而且正好有一个据他说是和平分手的前男友。
赵祯祯一口气说完，又总结了一下自己的中心思想：“总之现在我万事俱备，只缺你了。”
“你不是缺我，” 喻眠夹起一根面条，停了一会儿才想到该怎样概括赵祯祯的行为，“你是缺德。”
“求求你了喻眠，我的直觉告诉我这绝对是我的事业里程碑，等播出以后我就能变成金牌大导演，实现梦想走上人生巅峰了！” 赵祯祯越说越激动，似乎自己的职业生涯成败已经系于喻眠一身，“我要是实现不了梦想，跟咸鱼有什么区别，你说对不对？”
喻眠将面条放回锅里，干巴巴地说：“要是你的梦想就是为了跟咸鱼有区别，那不实现也没什么吧。”
赵祯祯见喻眠推三阻四，便换了策略，故意激他道：“你这么为难，是不是怕去找秦宙晚？”
秦宙晚是喻眠的前男友。
喻眠果然上当，认真地反驳道：“不是，我们是和平分手。”
“那你去问问他愿不愿意总可以吧，愿意的话当然好，不愿意或者已经有现任就算了，行吗？” 赵祯祯假惺惺地说，她笃定秦宙晚不会拒绝喻眠。
喻眠被赵祯祯绕了进去，他找不到拒绝的理由，只得说：“好吧。”
速食面煮好了，喻眠挂断电话，伸手关了火，然后将面条捞进一只白色骨瓷碗，端着走到沙发上坐下，袅袅水汽隔开他与窗外夜色。
他翻开手机上的通讯录，找到字母 Q 所在的分类，里面存着秦宙晚七年前用的那个电话号码。
喻眠抱着碰运气的心态拨了过去，心想如果不通也没有什么意外，毕竟秦宙晚现在已经是远川市的大人物了，不再像当年那样，连出国念书都要半工半读赚生活费。
喻眠一手握着手机，另一只手的指尖磨蹭着汤勺的柄，耳边响起一声接一声的提示音。
突然听筒里毫无预兆地传来了低沉冷淡的声音：“哪位？”
喻眠的勺子 “当” 地撞在了碗壁上。
“是、是我。” 他慌慌张张地说。
秦宙晚迟疑了一下，这个声音他太熟悉，他的语气软了下来，习惯性地叫了一声：“眠眠？”
“秦宙晚，你谈恋爱了吗？” 喻眠的大脑一瞬间短路，口不择言地选了一个问题就开始问，忘记了什么叫做寒暄，什么叫做循序渐进。
秦宙晚显然也没想到喻眠会这么直接，分手多年后，上来第一句话就是盘问他的感情状况。
他或许是误解了喻眠的意思，再开口的时候带了点说不清道不明的情绪：“你希望我谈恋爱么？”
喻眠不像秦宙晚心思缜密，他听不出对方的潜台词，只是傻乎乎地把赵祯祯说的话原样复述了一遍。
秦宙晚皱了皱眉，很快地抓住了重点：“你跟她说我们是和平分手？”
喻眠下意识地点头，反应过来秦宙晚看不见，又呆呆地说了声 “是啊”。
秦宙晚半天没说话，几乎要被喻眠的没心没肺气笑了。
两个人是在喻眠十八岁的时候