#
阿回。
见字如晤，阿回。
亲爱的阿回。
……
春日好，阿回，展信佳。
燕城今日下了雨，我听说江城也是。
犹豫了很久方才第一次提笔与你写信，措辞局促之处，望你可以谅解。
首先，阿回，非常抱歉缺席了你在学校的家长会。听秘书在电话里讲，你昨晚在广播里为全校师生做了一场演讲，语调从容，不卑不亢，结束时教室里都是夸奖你的声音。你应该知道，从很久以前开始，即使我未能到场，你所听到的掌声中也永远都会有微不足道但诚挚的一刻来自于我。
有件事一直没有同你说，事后想要提起，又不知从何开口，思考了很多次，最后仍然只敢写在信里。
宿溪，你的好友，我与他谈了谈，内容不多，只有关暂缓你二人进一步关系的话题。他将毕业离校，秋季计划赴美念书，你小他一级，未来变数许多，我不愿看见你为了任何人轻易折改自己的前程——包括为我。
但我不知这样的大家长作风算不算是以爱为名给予你的另一道枷锁。
与宿溪的谈话其实并不在我的计划之中，你的班主任履行职责向我提起他与你在同学中的传言时措辞很温和，而比起有同性可能心仪于你又或你们其实是两情相悦所带来的简单错愕，我当时的情绪还要更复杂些。
喜欢什么人其实都无妨，但我意识到你正在长大，阿回。
我总觉得你还小。
可因为不堪诉诸的缘由，我近日时常陷入混乱，不断思考我们的关系，甚至开始隐隐盼着你快些成人……但我确实不该这样。
不知你是否还记得，阿回，你小时候曾经问过我，你被遗弃，是不是因为对于亲生父母来说自己其实是多余的——一直没有提起，我其实寻找过你的家人，但很抱歉，我竟然真的未能寻到任何蛛丝马迹。
你像是从天而降到我面前的礼物，有的时候我甚至会突然觉得，你也许是专门为我而来的——虽然很可笑，但我的确是这么想的，可我当时却回答你：我们都是这个世界上多余的人。
冷漠，不近人情。
你却在之后笑了起来，说：那我与先生便是一样的人啦。
我记了许多年。
你的确还小，阿回。
我企盼你自由。
程恪行
另，你送的风暴瓶被我放在了阳台上，晴雨预报效果很好，我想你不必担心这学期的化学测验了。
#
阿回敬启。
收到你从剑桥递来的明信片，回信刚刚送走，但此刻我坐在桌前，还是又一次提起了笔。
很抱歉，阿回，我好像总是在道歉，但很抱歉，未能如约陪你毕业。
其实早在一个月前我就挪好了行程，除了参加你的毕业典礼，我那一天并没有任何其他安排。
我们很久没有见面了。
自你来到雁清山，这好像是第一次，我们相隔这么远、这么长久。但你大约永远也不会知道，阿回，我其实单方面地去见过你几次。
每一次心血来潮前往你的城市，我都没有告诉任何人，毫无计划，只有终点是唯一的。又或者说其实还是有计划的，行程通常起于你给我发的信息，考试、辩论赛、舞会……我会拿想陪伴你完成一切仪式的理由当作一次次去见你的借口，但我从来不敢真的见你。 你和我提起过，加州的那间公寓楼下有一盏永远不亮的路灯，我嘱咐你夜路不要走那个方向，但那却是我自己据守的港湾。我从机场开车过去，到的时候通常很晚，你住学校一般不会来此，很多次那扇窗户都是暗下去的，偶尔亮起，我便猜测那是不是你读书的夜灯。
程恪行是只敢在暗色中窥伺的懦徒，所能做到的全部就是靠坐在车里出神，并赶在日出前原路返回。
有一次我到的时候你的灯依旧是暗的，我走到那盏路灯下，突然收到了你的通话请求。
我永远也无法向你形容那一刻我的感受。茫然，惊讶，忐忑，我下意识地将手机铃声静音，抬头看向你的窗台，你就站在那里，阿回，我忍不住立刻后退藏入更暗的阴影中，但心里却也同时在可耻地期待，或许你能不经意低头，看见我。
但幸好你没有。
我看不清你的脸，阿回，但我能想象到你的笑。你根据听筒中的风声问我此刻是否站在花园里，你向我讲起这一周的生活与教授在课上讲的笑话，然后你说你很想我。
阿回，我总是很想你。
我年幼失怙失恃，少时曾无数次盼望人生像一本书，可以追寻目录索引直接翻到最后一章。
你来到我身边之后，我的愿望未改，但如果真的可以将那纸薄薄的目录摆在我的面前，我想我只可能一次次回到过去，去到我遇见你的那个雨天，抱着小小的你再走一次雁清山的一千六百八十一级山阶。
迟来的毕业快乐。
虽然你不会知晓，但不必遗憾，阿回，我其实并未缺席你的夏日。
那个恋慕了你一个世纪的人