#
小的时候，程恪行觉得自己生活在一间雨的国度。
雁清山上四季常雨，春日细雨，夏日暴雨，秋日凄雨，冬日冷雨。
而他总是打着一把黑色的大伞，孤身穿越望不穿的山林楼阁，仿佛永远都走在缠绵无晴的雨季里。遇到阿回的那一天是小雨。
他登山欲望远，但却先是在山阶上看见一只踉踉跄跄躲进落叶下避雨的蚂蚁，而后，他掀起伞面，对上了一双清澈无比的眼睛。
最早的一瞬，他几乎以为自己遇见了这山上的幼鹿之灵。
程恪行从前不信因果，但那一刻的慈悲，的确为他带来了只有上天方能恩赐的珍宝。
自那日起，纵然生命仍旧陷于潮湿回南天，但除了落雨，程恪行在将聋之际终于听到了些别的声音。先生。
先生。
小小的、软软的童音渐渐染上少年清意，溪水般潺潺，滚入湖底的洁玉孔隙，潮落潮退，打磨出一只世间无二的白鹤塑像。
初春日，明月夜，怀中的青年仰头望着他，干净的文人面孔蒙上迷离的神色，全然温和与接纳地依靠着他。
窗外又落了雨，他们深居静室，仿佛成了这个世界上最后的一双人。
程昼回为此刻心跳失重的状态感到陌生，但并不恐惧，除了那羔羊般纯良的温从，任何人在此刻看见他眼底浓郁到要满溢的皎白月光，都不该、不会、也不能不相信他对眼前人无上诚挚的倾心情意。
程恪行的手指又在不受控制地微微颤抖了。
他少年时受过伤，每当心跳剧烈之际，指尖总会无意识地跟着脉搏跳动，但他善于隐藏，几十年来几乎无人知晓这等脆弱秘密。这一次，程恪行同样习惯性地想要立刻将那战栗的指尖藏住，可他没有想到，
自己不知为何突然变得笨拙起来，好像在程昼回面前，他既藏不住身后的花，也永远藏不住自己的无措。
但程昼回的目光太温柔了。
甚至叫人忘了逃避，只能怔怔地看着他，由着他主动握住自己冰凉的手掌，取暖般捧在自己的掌心，垂着眼皮认真地为他渡上一口人间的暖气。
那奇异的、平静的柔情，终于将程恪行彻底笼罩。“为什么？”
沙哑的问话无首无尾，但程昼回却好像瞬间读懂了程恪行内心的茫然无措。他抬起头与他的先生对视，漂亮的眼睛弯起来，像静湖中的月。
“因为你是雨水味道的。”
我很喜欢下雨天，也很喜欢你。吻在一瞬间铺天盖地地落下。
多神奇，这竟然是他们共同的初吻。
程昼回的舌尖被人热切地叼住，后脑被人激烈地扣住，明明是要锁住他生生世世的架势，但程恪行却仍然心怀颤意，在得到之前的一刻忍不住又迷茫地睁大了眼睛。
这是我该拥有的吗。
他问过自己一千一万一亿遍。
但这一次，程昼回抬起双臂揽住男人的颈肩，全心全意地将自己贴上去，给了他唯一的答案。于是便再无犹豫。
在沉默的土壤被新芽破种刺穿的那一刻，程昼回扬起脸，眼尾潋滟如花，艳得不可思议。
他是那勾人生魂的笔仙，孤注一掷地在枯山中选择与人同生共死。程昼回强忍着唇齿间急促的呼吸，颤着哭腔、支离破碎地开口：“我去剑桥、学化学是为了你，程恪行。”
那座被剑河蜿蜒穿过的城市本该是程恪行该去的地方，可是他被这凡尘三千锁住了，永远都无法真正地去追逐那些曾被他在草稿纸上流畅划过的元素符号与无上真理。
除了雁清山，他哪里都去不得。
所以程昼回替他去，替他去看那些路边的樱花、青葱草地与草地上的旱水仙，替他站在叹息桥上，看教堂的尖顶与爬满青藤的红砖屋瓦。
程昼回被程恪行亲手养大，固执的性格与他如出一辙。哪怕这个人再也不愿意要他了，程昼回仍然要睁着眼睛，替他看清这个程恪行到不了的世界，向他寄去每个季节的明信片。
程恪行深深地、贪婪地望着这张近在咫尺的被他梦了无数次的脸，他抬起手掌，认真地用指腹抹过阿回被汗水洇湿的额发，眸色深沉地回答：“我知道。”
一直，一直都知道。
程昼回深深地吸了一口气，终于忍不住泪水滴落成串，泣不成声，嚎啕痛哭。
过去的那些日子，当他在那些中世纪的崎岖巷道里和同学们一起骑着自行车飞奔的时候，程昼回总会产生一些幻觉，就好像程恪行其实就在前面的某个建筑拐角，身后握一本拜伦的诗集，在他尚且看不见的地方，安静地等着自己。
他会念诗。就念拜伦好啦，念那首《她举步娉婷》。“她走在美的光影里，好像无云的夜空，繁星闪烁；
“明与暗的最美的形相凝聚于她的容颜和眼波，融成一片淡雅的清光。”
他不再是被雁清山雾中的亭台楼阁一层一层武装的伟大人物，他是程昼回的学长、兄长，是他在异国他乡唯一的军旗。只要自己骑车飞奔过去，就能看见那人张扬着浓郁的五官在路的尽头等