“我跟其他人一样打理头发，你知道，正儿八经的黑色，前面留着短短的刘海，但是我一直偷偷地想学《老友记》里的瑞秋，于是我就开始收集詹妮弗·安妮斯顿的图片，从网站上、小报上等。”
德里丝科尔很快就发现，自己有满满一钱袋的剪贴照片和截屏照片，她从一家美发沙龙跑到另一家，心情也越来越迫切，急着想把头发做成和詹妮弗·安妮斯顿一样——后来她才慢慢明白过来，事情出点纰漏总比正确无误来得更为容易，因为即使花上好几个钟头执着地一根根头发进行配色，用极客电影里整套实验室的奇怪设备来定制风格，结果也往往比“就快接近了，但是没有雪茄[122]”好不了多少。
“也许，”玛克欣柔声地说，“你本来就不应该，怎么说呢，那样吧……？”
“不，不！就是要那样！我喜欢詹妮弗·安妮斯顿！詹妮弗·安妮斯顿是我的榜样！万圣节那天，我总是装扮成瑞秋！”
“好吧，但是这……跟布拉德·皮特没什么关系吧，还是说……”
“哦，哦，他俩的婚姻绝不会长久的，他配不上詹妮弗。”
“布拉德·皮特配……‘不’……上。”
“等着瞧吧。”
“好吧，德里丝科尔，虽然我知道并不可取，但还是建议你试试花市区那家‘默里和莫里斯美发店’。”她在钱包里一阵翻腾，找他家的会员卡，或者说更像是九折的体验优惠券。那两个神经错乱却莫名其妙地通过了行业认证的美发专家近来瞧见詹妮弗·安妮斯顿模仿热中大有商机，就大手笔地投资萨哈格[123]卷发夹，还经常去加勒比的度假胜地参加发色挑染的集中辅导工作坊。两人坚持不懈的创新动力还扩展到了其他的沙龙服务上。
“今天试一下我们的生肉面膜，莱夫勒太太？”
“呣，那个怎么样？”
“你没有收到我们邮寄的特价通知吗？这个星期都是折扣价，能奇迹般地改善肤色——当然是新鲜宰杀的，那些酶还没来得及分解，怎么样？”
“呃，我不……”
“好极了！莫里斯，杀……鸡！”
从后屋传来一阵恐怖的惊叫声，接着又安静下来。玛克欣这时正斜靠着椅子，眼皮不停地跳动，只听——“现在我们要涂这个东西，”啪！“……这个是生肉，直接涂到这张漂亮但松垮垮的脸上……”
“呣呼……”
“怎么？（轻一点，莫里斯！）”
“为什么会……呃，那样动来动去？慢着！是不是——你们这些家伙把死鸡肉放在我的——啊啊啊啊啊！”
“还没完全死呢！”莫里斯喜滋滋地告诉扑腾着的玛克欣，鸡血和鸡毛飞溅得到处都是。
她每次来这里，情形都跟这次差不多。每回走出美发店，她都发誓这是最后一次。可还是不由得发现，最近有成群的假詹妮弗·安妮斯顿争相等着用电吹风，仿佛城里就是拉斯维加斯，而詹妮弗·安妮斯顿就是下一个埃尔维斯[124]。
“贵吗？”德里丝科尔问，“他们怎么做的？”
“还在你们这些人常说的测试阶段，所以我觉得他们会给你一个优惠价的。”
周围的人群慢慢分成了一批各色人等的男黑客、女黑客，还有公司白领，他们换上了从一家酒吧喝到另一家的行头，出来要么是来找艳遇，要么找廉价劳工，就看今夜的运气怎么样。
“有一样东西这里没有以前多了，”德里丝科尔指出，“就是以色骗钱的男女，这些人以为这里有一大把电脑迷亿万富翁从厕所里走出来，就这么走进他们的生活。虽然在以前也是比幻想好不了多少，可现在这些日子里，哪怕是最偏执的技术钓金女也不得不承认，轻易可得的钱财太少了。”
玛克欣注意到，吧台那边有两个人似乎在盯着不知是她，还是德里丝科尔，还是她们两个人看，兴趣不一般。虽然很难说这里的正常兴趣是什么样，但他们在玛克欣看来并不太正常，这可不是喝芝玛后说的胡话。
德里丝科尔循着她的目光望去。“你认识那边的那些人吗？”
“不认识，啊哈，以为是你认识的人呢。”
“他们是第一次来这儿，”德里丝科尔非常确信，“看上去像警察。我应该吓一跳吗？”
“突然记起来我不该出来溜达的，”玛克欣窃笑道，“那我出去了，你留下来，看看他们到底跟踪的是咱俩中的哪一个。”
“我们故意演一场戏，写下自己的电子邮箱地址和电话号码这些东西，那样的话我们看起来就不像多年的同事。”
原来玛克欣才是他们真正感兴趣的人。这既是好消息，也是坏消息，德里丝科尔瞧样子是个乖孩子，不需要这些白痴跟踪。而另一边则是玛克欣，此刻因为喝了柠檬味的波普甜酒而微微露出醉意，她得想法子甩掉他们。她搭了辆出租车，朝城里而不是城外驶去，途中又假装改变主意，这让司机大为恼火，最后来到了时代广场。好几年里，如果可以的话，她已经特意不到时代广场的附近去了。在她的记忆里，以往年少轻狂的岁月里那