遵照杏子的临终笔记，他们办了一场小小的家庭葬礼。虽然费用不多，但他坚持选了大朵的蔷薇纳入棺木，因此超出了基本套餐的规格。
“这样太浪费钱了。”廉太郎脑中浮现出杏子说这句话时无奈的表情。
“这样也好呀。”
这是丈夫第一次送给妻子的花朵。
出殡前，廉太郎一边用蔷薇花装饰杏子的遗体，一边在心中辩解道。杏子穿着美智子说的那身“妈妈最喜欢”的连衣裙，脸上带着女儿们仔细画上的妆容，似乎泛起了一丝红晕。
葬礼期间，廉太郎始终心情平静。尽管杏子已经骨瘦如柴，不再是他见惯的模样，但他心中还是充满了对她的感谢。两个女儿虽然眼中含着泪，但表情也十分柔和。他不禁感慨，一家人最后能过得如此融洽而亲密，真是太好了。他们都做好了准备，得以平静地接受杏子的离去。
然而三个外孙第一次面对人的死亡，全都陷入了震惊和恐惧，止不住地哭泣。最年长的飒受到的打击尤甚，啜泣着说：“对不起，我没赶上。”美智子帮他把头发束在了脑后，只是还没长到捐发的长度。
他留发时一定在想，要用自己的头发给外婆做假发吧。廉太郎小心翼翼地抚摸着那头带着光泽的发丝，很想对他说：“别哭了，你可是男孩子啊。”
但是他没有说出来。因为失去亲人的悲伤不分男女。何况他自己也沉浸在深深的失落中，痛悔没能为杏子做点什么。
“没关系，外婆知道飒是个懂得他人痛苦的孩子，心里可高兴了。你的心意一定能传达给需要它的人，所以不用道歉。”
掌心传来了阳光般的温暖。对啊，孩子的身体总是火热的。他们体内充满了未来可期的能量。廉太郎感觉自己正在触碰令人敬畏的东西，不由得紧张起来。这孩子将来一定是个重情义的人，希望他能尽情地成长。
他抬起头，发现美智子站在不远处监视，看来只要廉太郎说错一句话，她就会立刻过来阻止。对上他的目光后，美智子抱着手臂，轻轻挑起下巴，一副“勉勉强强”的表情。
“什么啊！”
廉太郎有苦说不出，却感到心中渐渐释然。
父女三人带着杏子坐上出租车回家了。
杏子的兄长夫妇从茨城赶来，吃过斋饭就走了。几个外孙待不住，也被哲和君和爷爷奶奶带走了。廉太郎的姐姐因为腿脚不便和离得太远，只打了吊唁电话。
紧张感松弛之后，汽车的晃动让廉太郎昏昏欲睡。
他紧紧抱着放在膝头的骨灰盒。虽然只剩下这一点几乎可以忽略的重量，但他依旧能感觉到杏子的气息，腹中腾起一股暖意。
他们还没来得及参观杏子相中的灵园，也许应该过段时间再下葬。何况，他一时也无法放开这仅剩的纪念。
“不好意思，请在第二个路口向左拐。”
惠子借口东西多，坐到了副驾驶席，顺便给司机指路。他睁眼一看，车已经开到了家附近。
身边的美智子也对着窗外，呆呆看着不断流动的景色，怀里还搂着放了遗照的包。他们翻遍了家庭相册，都找不到一张杏子的单人照，便用息吹满月时带他去神社参拜的照片请人裁成了遗照。
因此，遗照里的杏子略显年轻，脸上还有圆润的弧度。廉太郎看照片时，竟觉得杏子的脸看起来有些新鲜，同时后悔没为她多拍几张照片。因为他从未想过，理所当然的日常有一天会迎来终结。
出租车开始减速，最后停在了家门口。惠子说她来付钱，于是廉太郎跟着美智子下了车。
“妈妈，我们到家了。”
美智子走在前面，打开了家门。西斜的太阳照亮了院子里的绿意。听见美智子迎接母亲的口吻，廉太郎顿时确信，其实杏子还在身边。
惠子付完车钱走下来，与美智子一左一右地跟着廉太郎走进家门。他闻到一阵甜香，目光转向院子里的蔷薇，发现底下生出了一些杂草。
“你拿着这个，先进去吧。”
他将骨灰盒交给惠子，卷起了丧服的袖口。
“哎，先换了衣服再去吧。”
“马上就好。”
眼里有了事情，他就得立刻做好。等到换好衣服，他恐怕连站都懒得站起来了。
现在这个时节，只要稍有疏忽，杂草就会长得老高。万一草叶上的叶螨跑到蔷薇藤上，那就麻烦了。因为平时打理得勤，地上的杂草没有几根，三下两下就能清理干净。
“没想到爸爸这么积极。”
背后传来美智子无奈的声音。廉太郎顾不上丧服，走到墙边蹲了下来。
白色的蔷薇在风中轻轻摇摆。
前几天他还在焦急地等待开花，这两天太阳一晒，花竟开了满墙。天气这么热，难怪穿丧服会出一身汗。
“呼。”
他拢起拔下来的杂草，拍拍手站起身，敲了敲酸痛的腰。
杏子才走了三天，他却觉得过了很久。也许是守夜和告别仪式的准备太忙碌了。此刻，他站在蔷薇花前，有点想自己一个人待着。蔷薇毫