51
一次倒叙就能让你失去十分之一的读者，再来一次，逃走一半。对于倒叙爱好者李白来说，这样的局面合情合理。倒叙就像喝酒，有人能喝爱喝，有人能喝不爱喝，有人爱喝不能喝，有人全他妈完蛋。他还想到第五种可能：有人压根不知道酒是什么。
在一堆绕口令似的念头中，李白为他的一夜情做出解释。“喝醉了上床与喝醉了打老婆并无本质不同。”他告诉叶曼，“至少都需要道歉，或忏悔。”
“你想太复杂了，昨天我也喝多了。”叶曼说，“当然，没有你多。”
接着，倒叙开始了，两人又做爱一次。“昨晚上你浑身冰凉，像条冻鱼，今天相反，人形电热毯。”她满意地说。李白心想，看起来我是真的喜欢你，否则我是不会发烫的。回魂酒，回魂爱，多巴胺被刺激后，日间的抑郁感有所缓解。李白半躺在床上，抽起事后烟，开始贩卖他的二手知识。人类学家认为，从远古时代起，聚众饮酒就是对人际关系的重塑，部落成员在饮醉中忘记恩怨，重启彼此之间的信任。想想那个没有法律惩戒只有血亲复仇的漫长时代，一群嗷嗷乱叫的原始人哪能理解什么叫“我者”，但他们在酒精驱使下竟然也辨识出来了，并且因为有了“我者”，他们理解到“他者”，然后一棍子敲开了他者的后脑勺。
“什么意思？”叶曼问。
“我的意思大概是说，酒后的一夜情比普通一夜情更令人难忘。”
李白专注地看着叶曼穿衣服，她有一个完美的背部，像是被雕塑家甄选出来的。等她穿戴整齐打开吸顶灯，他又将目光投向房间，有很多未被注意到的细节，也可以说是景观：一摞时尚杂志，两瓶威士忌，墙上是霍克尼的油画仿品，羊绒毛衣搭在沙发上，羽绒被子，浅灰色五件套床上用品，宜家靠垫，皮靴，手提电脑，波西米亚式的窗帘，保养得当的名牌包。大体来说，二十一世纪初的居家时髦生活，除了审美之外，也必须体现一点职业色彩。端一杯威士忌站在高楼阳台上俯瞰城市，这一动作并非没有意义。李白捞过一本画报，发现是日文的，又捞过一本，法文。“你懂法语和日语？”
“你手上这本是意大利文的。”叶曼说，“不懂，看看图片。”
“读图时代来了。”
“那也要读得懂才行。”她说，“讲讲你今天的遭遇吧。”
“没什么遭遇，遇到几个二把刀，不太懂行的。”
“我也遇到个二把刀。开口跟我聊《玛丽嘉儿》，摇着肩膀念成Maly-juer，我不得不纠正他：Marie Claire。”
“你喜欢纠正别人，而我就不会这么干。”
“念准名字并非没有意义，你不是写小说的吗？大卫科波菲尔该怎么念，叶甫根尼奥涅金呢？你们总是学着亨伯特亨伯特的口音念洛、丽、塔，对吗？”
“我和你一样痛恨外行、二把刀、山炮，但我的矛盾是：既痛恨误读，又瞧不起准确。”
“我要去参加一场派对，你呢？你看起来很疲倦。”她起身在衣柜里挑衣服。
“我回旅馆，我不太擅长和小圈子的人打交道。”
“这次是上千人的大场子，你可以去玩玩。据说你的文笔做个时尚记者绰绰有余。”
“这是冯江的污蔑，我是个性取向正常的男人。”李白说，“我很乐意去体验一下，今天有个文学编辑让我写写时尚界的乱交小说，看来这个题材会极其时髦。”
“别胡猜，这行业里的人把身体当筹码，相当洁身自好。”叶曼冷笑，“用冯江的话说就是很难搞。”
这天凌晨，李白想，算了，让我迅速了结掉与叶曼之间的孽缘吧。一场马拉松式的时尚派对，位于恒隆广场一楼，没有自助餐，没有座位，所有时尚人士的腰腿都有一把子力气，他们站了足足三个小时。李白头昏眼花，膝盖全软，睾丸隐隐作痛，他已经找不到叶曼。这伙人真应该去坐绿皮火车，一张站票天涯海角（不，按照叶曼的说法，他们就是站在绿皮火车上来到上海的，并且再也没回去）。他跌跌撞撞跑到外面，找了个不起眼的台阶坐下抽烟。他喜欢这些人身上散发出的对于一切的冰冷嘲讽，那是上一个时代未曾出现过的况味，坚决地否定而不是肯定，坚决地唾弃而不是共情，一种混合着工人阶级和殖民地买办的气息，既熟悉又陌生，但它实在是太不适合谈恋爱了，而且对腰腿的要求太高（还有睾丸），确实很难搞。一名高挑出众的男性时尚主编在他不远处抽烟，叶曼偷偷介绍过：他是同性恋，外地来的，他的哥哥开出租车的，把他送到火车站时还向他索要了车费。啊，他怎么可能不唾弃一切？这个行业里最大的笑话人尽皆知：月薪三千块的人在教育着月薪三万块的人怎么穿衣服。这很正常，李白说，月薪一千块的殡仪馆工人将把所有人送上天。
“他们根本不需要我来写，他们自己就会写，一群纠正狂。”李白决定不再寻找叶曼，他爬进了一辆出租车，回旅馆。
“干你们这行也不容易。”司机问，“今晚挣了多少？”
“陪酒三千，口活两千，现在出台