46
李白醒来发现自己躺在一张雪白的床上，一个穿着雪白睡衣的女子正坐在对面沙发上，翻弄着他的钱包。昨夜的酒气仍然顶在后脑勺。啊，昨夜，无数个昨夜，昨夜究竟是哪个昨夜。他开口问时间地点。
“你在我家，现在是二〇〇二年十二月十一日上午十一点。”她说。
“抱歉，我失忆了。此前我们干了些啥？”李白左手伸进被窝，摸了摸自己，不用说，他明白了。“是我跟你来的，还是你带我来的……”
“没什么区别。昨夜你和老冯、阿波、小羊、莉莉，在一起吃饭，给你过生日。饭后你们又去喝酒，我在酒吧等的你们。阿波和你都喝多了，阿波大哭，你在街上跑了一圈，被揪了回来。后来你就和我回家了。”
“昨天才认识。想不起来你叫什么名字了，抱歉。”
“我叫叶曼，我们不是昨天才认识。很多年前的一个晚上，我曾经说你是个穿西装的乡下仔，还想打你一个耳光，最后打到了老冯和阿波脸上。还记得吗？”
“想起来了。”李白说，“你至今还是短发。”
“你至今也还穿着这件西装。”她说，“花领带没了。”
“有个朋友要上吊缺根绳子把领带借走了就没还我。”
但他仍然没想起昨夜的事。他从床边的椅背上抓过自己的西装和羽绒服（一定是她安放妥帖的），一通乱翻掏出手机，看了看时钟和备忘录，确定当天下午与出版编辑的约会还没错过，可以从容地在她家里刷牙洗脸，甚至洗个澡，去去酒气。他住的小旅馆热水温度不够。叶曼提醒他，内衣全都卷在被窝里呢，自己找。“不要紧，有外套就行了。通常这种情况下我是套上长裤就逃。”李白边穿衣服边说，“啊，开个玩笑。可以把钱包还给我吗？”
“钱不多，照片不少她翻弄着钱包里的三张照片，并将它们从夹层里抽了出来，“这位我认识，看来是她手术以后的照片，剃光头很帅气，我再也没见过她；这位是一个似曾相识的女演员，叫不上名字；这位小姑娘看来年代久远，是你的初恋？”
她们分别是周安娜、张幼苹、曾小然。不过李白并不打算在一个刚刚发生过关系、遗憾地被酒精打散了记忆的女性面前为她们作出解释，如果有必要的话，还是回忆一下最近十个小时到底发生了什么吧，事前酒一壶，事后泪四行。他点起一根烟，坐在床上抽，以此测算她对自己的容忍度。她递上一个干净的长方形烟缸，瓷的，图案是拜占庭风格。“好看。”李白赞美，往里面弹烟灰。
“仿爱马仕的。”
“看得出……”他环顾四周，决定使用书面语言，以便拉远距离，“你的生活品质很高——而且是一个人住。这些年你从事什么职业，做了服装设计师？”
“昨天我都说过。”
“我已经记不清昨天的事，倒是对一个多年前辱骂我是乡下人的姑娘念念不忘。请把钱包给我吧。”
她将钱包扔回给他，留下三张照片。“这个姑娘后来毕业，没有去做裁缝，做了一家奢侈品代理商的公关经理。包啊，鞋啊，皮带啊。”
“皮尔卡丹金利来。”
“比那要贵很多。”她说，“嗨，不许涮我。”
在礼貌征得同意后，李白爬进浴室洗了个澡。过了一会儿，她拉开门，送进来一条干净浴巾，又扔了一双塑料拖鞋在地上，男式的，并指指台盆边的电吹风。李白不得不躲在浴帘后面表示感谢，心想这是她故意的。出去时她演示了一下，门该怎么锁。“我锁了，但似乎不太管用。洗澡锁门是基本礼节。”李白从浴帘后面探出头，热水正喷在他后背。
“算了，那就别锁了，进进出出怪冷的。”她说，“我去给你倒杯咖啡。”
洗头时刻李白意识到自己话太多了，经过了这些年，我还是没学会怎么讲话。讲话的艺术这类书籍最多教育到求欢为止，对于事后该讲什么，少有完整的范式。话语通往性爱到达终点，而不是倒过来——做爱以后让我们得以愉悦、真诚地聊天，聊够了散场。他花了五分钟吹干头发，穿上短裤热气腾腾走出浴室，来到客厅。这屋子是内阳台，头顶晾着女式内衣。打开窗，冷风袭入，他发现自己位于城市很高的位置，可以瞭望至远处的城市公园，南方的冬季应该钻被窝、喝咖啡，而不是工作。他从下至上数了数对面高层公寓的窗户，自己现在应该是在十八楼。
“这是哪条路？”
“长宁区江苏路愚园路。”叶曼递上一杯速溶咖啡，另一杯是她自己的。
“我得走了，我约了出版编辑。”李白穿衣套裤，她在一边呆立观看，那姿态又令他想起了什么雕像或名画，可能是执握长矛、托举胜利女神的雅典娜，现在被置换为左右手的两杯咖啡，并抿着嘴唇盯他。“这是我第一次出书，终于遇到一个赏识我的出版人，我得唬住那家伙，尽管他（它）只是个工作室。”李白此刻的语气像一个忙于应酬的中产阶级丈夫。也不错，至少可以沿着这个路子走下去。他穿戴整齐，抱着羽绒服走过去，不确定是否要像丈夫一样吻她脸颊，然后开溜。这个动作