海底，而是与日本连在一起的话，也是几千万年以后的事情了。”
“在夏威夷和日本，也许会有互相祈祷着的人吧。”对于不可能发生的事情，我满怀相信地说道。
“可能会吧。祈祷夏威夷不会沉没，明天早上就会和日本连在一起。”
“是的呢。只要祈祷，想念就会被传递到的。”我觉得，不可能的事情也可能会发生。
“如果我的想念也能传到妈妈那里，她能原谅我就好了。”
男人的话带着一股悲凉感，回响在我的耳边。眼前这位失去母亲的男人、俊介和爸妈，还有我的朋友的不安，突然全都涌上了我的心头。我面无表情地望着他。
“怎么了？”
“别再唱‘对不起’那句歌词了，好吗？也别再想被原不原谅了吧。”
“怎么了啊，这么突然。”男人一脸惊讶。
“那不是还活着的人的自我陶醉。”
男人没有说话，皱着眉头。我也被自己说的话给吓到了。他没有任何错。不应该责怪他。对于刚认识没多久的人，于情于理也不应该说那种话。我所做的事情，只不过是迁怒于别人罢了。尽管我明白这一点，但还是没能把话憋在肚子里。
“我的意思是你说的‘对不起’，其实和‘要是在她活着的时候，给她做了这个或者那个就好了’是一回事。说这种话，难道不就是还活着的人的自我陶醉吗？”我意识到自己的话说得有些过了，特意缓和了语气，“我只是觉得，你一直以来做的事情令人感到悲伤。”
男人没有说话。
“你的‘对不起’传到母亲那里的时候，她会怎么想？”
我这样说完，男人的视线移到了地面。他看起来像是在思考我说的话。
“难道她反过来不会认为是自己的死让儿子深陷痛苦，而自责悲伤吗？”男人还是没有说话，不过，我的话还没有说完。
“比如说，就算是再悲伤的死法，她也是希望周围的人能保持微笑。想起自己的时候，希望他们能想到和自己一起度过的欢乐时光，希望他们能觉得和自己的相遇是一件幸事。她是绝对不会想让别人对自己说‘对不起’的。”
沉默了一阵之后，我说：“对不起，我说了傲慢无礼的话。”
男人抬起头。
“真是个不可思议的女人。”
“我吗？”
“是的。因为你说的话，像是死去的人说的一样。”
“我只不过是想象了我死去之后的事情罢了。我并不悲伤，只是我死之后，我深爱的人会感到很心痛。”我喝了一口奶茶。男人看着我和他之间的天空。时间在流逝着。
“啊。被你说了以后，我反而觉得轻松了不少。”男人扬起嘴角，露出了虎牙。
我也做了一个笑脸，再次陷入了沉默。我又想到了俊介和爸妈还有朋友。
“妈妈虽然对我说过‘没有尽到父母的职责，对不起’这种话，但实际上，她是个很负责的母亲，教会了我很多重要的事情。”
“重要的事情，指的是？”
“一直爱别人。我现在还活着的爸爸虽然办不到吧，但是我妈妈做到了。”
我深深地点头。
“是呀。这可不是件容易的事啊。”
看着天空，发现星星比刚才多了。从站台传来了微弱的广播声，也能听见电车缓缓滑进站台的声音。
“那，我差不多该走了。谢谢你跟我讲了这么多。”我站起身，拍了拍屁股。
“啊。”男人从琴盒里又取出了吉他，“我再唱一首，已经想好新的曲子了。”
“不用弹吉他也可以的吧？”
我用嘲笑的口吻说道。
“不行，没它不行。”
“为什么？”
“不拿吉他，会被警察盘问的。”男人脸色阴沉地说。
我试着想象了一下他不拿吉他的样子。
“还真是。”我笑道。
男人笑着说：“要是能见到以前的朋友，那就太好了啊。”
我点头说了声“拜拜”，朝着车站的后面走去。不一会儿，就听见了他那胡乱弹奏的吉他的声音。
进到酒店的房间之后，我没有立刻睡觉。一晚七千日元的单人房，室内空间的一半都被床占据，紧挨着旁边就是放着电视的柜子，再没有什么别的东西了。躺在床上，从包里取出日记手账。趴在床上拿着笔，写好了今天要做的事情。
合上手账，想起了在站前遇到的那个男人，还有那个男人的母亲。我没有像她那样地爱过别人。我也想全身心地爱别人，同时也被别人爱着。多久没有谈过恋爱了啊？想试着谈一次。
把手账放进包里，拿出了手机。“明天不用去打工，所以我决定去以前住过的城市旅行。刚才已经到了车站，我现在在商务酒店。是俊介送我过来的。应该会有不少有趣的旅行见闻可以讲给你听，还请你好好期待呀。晚安。”写完邮件之后，点击了“发送”。是发给妈妈的邮件。
我开始一个人住的时候，妈妈和我约定了三件事情。