很整齐的头发说。“喂，我都说了别摸了！要是一会儿出了事故可怎么办啊！”
“太夸张了吧。”
俊介噘着嘴。
“听好了，你要是再这样，我就不带你去看那个电影了啊。”
“啊——你怎么这样啊——”我故作娇嗔地说，“你是不是以为我会这么说？有很优秀的男生会陪我去看的。”
俊介瞥了我一眼。
“什么啊，你有男朋友了？”
“嗯呢。”
“啊，果然，你是去见男人了吧。”
“不是的。”我又摸了摸俊介的头。
“我都说了，危险啊。真的。”
从冈部家出来之后，我收到了俊介的邮件。内容是“我来接你了，你在哪里”。
“话说，俊介，你为什么在这里啊？”
“为什么？你太过分了吧。我明明是来接你的啊。”
“果然，俊介是姐姐控呢。”
“你是不是傻啊。才不是呢！收了你那么多钱，要是不来接你的话，肯定又要被你叽叽喳喳地抱怨个不停。”俊介说。
“你再说一遍，什么叫叽叽喳喳？”
“话说，咱们现在就返回吗？好不容易过来一趟，不顺便去哪里转转？”
“那，在这边吃个午饭再回去吧。”
把车子停在了站前的投币停车场。路过英式钟楼，走进了车站后面的比萨店。我说想吃好吃的比萨，俊介马上就查到了。这家店只有六张桌子，算不上很大，但是生意看起来相当红火。我点了玛格丽特比萨，俊介点了适合男孩子吃的面饼上满是香肠和火腿的马切莱奥比萨。被告知要等十五分钟才能烤好，俊介抱怨的声音大到店员都能听见，我赶紧提醒了他。他带着一副闹别扭的表情，看着菜单上红酒的那一页。我狠狠地瞪了他一眼。
“喂，你今天开车来的吧？而且，你还是未成年呢吧！我真的要生气了。”
“我就是看看。”他皱着眉头，做出了“傻瓜”的嘴型。我选择无视他。
我取出日记手账，把刚才巴农妈妈给我的地址重新写了一遍。然后，翻到手账的最后一页。在罗列的文章的最后，追加了刚才在时尚杂志里看到的电影的名字。
“这是什么啊？”俊介眯着眼睛。
“死之前想要做的事的清单。”
我刚说完，俊介“哈”了一声，鼻子发笑道：“你可不要写一些很无聊的事情啊。”我叹着气回他道：“你根本就不懂。我又不是因为生病才写的。只是，写了这些东西之后，人就会变得有所行动的。光是想着做这个或者做那个的人，到最后绝对是不会做的。等到察觉到的时候，发现自己已经变成老爷爷老奶奶了，想着要是当时做了这个或者那个的话就好了。肯定会后悔的。”
俊介说了一句“这样啊”，拿起放在桌上的玻璃杯，喝了一口水。
“俊介没有想做的事情吗？”
“想做的事情？”
“想做得不行了的事情。”
“嗯——”俊介手托着下巴，做思考状。
“对了，比如说想吃乌尤尼盐湖的煮鸡蛋，想开加长轿车环游日本，想喝燕窝喝到饱什么的。平时做不到的事情里，肯定有你想要做的吧？”
俊介竖起了食指。
“用自己的膝盖，去顶小痞子膝盖的后面。”
“……什么啊，你这。会死人的吧？”
“是呀。”俊介笑着说。我也跟着笑了。
这时，从背后传来了男性的声音。
“不好意思，打扰你们聊天了。”
一位身穿白色衬衫和黑色围裙的男性，站在旁边说道。
“啊，怎么了？”
看我一脸吃惊的样子，男人笑了。因为穿的衣服完全不一样，稍微迟疑了一下，我才认出他就是昨天弹吉他的那个男人。柔软的头发整齐地梳到了脖子后面，看起来很时髦。
“什么‘怎么了’啊，这是我的店。”男人指了指自己的脚下。
“这样啊。”我感到更加吃惊了。一直以为他的工作会是很随便的那种。不能以貌取人，我反省自己。
“我和妻子，我们两个人一起经营这里。”男人指了指在餐厅靠里的位置端着比萨的那个女人。
“你有妻子啊？”
“嗯。今年刚登记的。”
虽然没有直接问他，不过我大概也知道了他在这个城市开店的理由。
“哦，你见到了啊。幼儿园时代的男朋友。”男人看着俊介说。俊介一脸不知所措。
“不是的，他是我的弟弟。”我这样说完，俊介微妙地低下了头。“他是来接我的。之前跟你说的那个人，我没有见到。”
“这样啊，那真是有些遗憾啊。”
“不过，马上就能见到了。我知道他住在哪里了。”
“那太好了。”男人笑着露出了虎牙，“你们慢慢吃，现在已经过了午餐高峰期了。”说着，男人走回了厨房。代替他出来的，是刚才那个戴着时髦眼镜的女人。只见她端着两杯橙汁，向我