sp; “那不会，等冬天过了，天气热了，咱就搬出来，住到东地河滩里去，那地方咱俩洗澡方便。”
“哥，咱住那几天了？”
“十七天还是十八天了我也忘啦，反正咱住进去的时候，咱娘已经走失十天了。””
“哥，你说咱家大床上，现在谁住着哩？”
“这我哪知道呀？我啥也不知道。”
“、、、、、、”
两个小小的身影慢慢往村子里走去，雪地无言，只留下那一串深深浅浅的脚印。
这一年，刘青木11岁，刘青林8岁。
三
我小的时候，家里还是很穷，但已经有吃有穿了。祖父和二祖父因为是乞讨长大的，所以知道生活的艰辛，过去的日子对于他们来说就像是一场梦，梦醒了还是要靠自己去奋斗。祖父用乞讨来的饭养活了自己和二祖父几年，他们便长成大小伙子了，然后他们一起种地，闲时去河里捉鱼，卖一点钱来补贴家用。慢慢的日子能过下来，后来娶了祖母。
我小时候特别喜欢坐在墙角下，晒着暖暖的太阳，听祖父讲那久远年代的故事。祖父留着长胡须，我经常在他说话的时候给他的胡须辫小辫子，或者帮他卷一支旱烟。有时候旱烟没有了，祖父就叼着长长的烟斗，装作有烟的样子猛吸几口，那两边的腮帮子因吸气而深深地陷下去。祖父和二祖父都有气管炎，父亲说那是他们小时候在雪地里，被寒气侵袭又没有及时排除体内而留下的后遗症。祖父气管炎严重的时候，一口气上不来，满脸憋得通红，双手在空中挥舞，想要抓住东西又忍不住松开，好半天才提上气来，一长串咳嗽过后，吐出一口粘稠的痰，有时候痰里带些血丝，家里人都让他去看看，他总是说，没事，老毛病了，看不好了。其实他是不愿意花家里的钱去看病。
穷人的孩子早当家，父亲出生时，是五十年代中期，当时社会动荡，生活不稳定，父亲小时候就很勤快，去田里捡柴，去河里捉鱼，去打野兔，去做几乎他能做的所有事。我不知道如果当年曾祖父没有输光家产，现在的父母和我们都该是怎样的生活状态，我只知道，现在的生活都是父母一手一汗，一针一线创造出来的。
父亲有胃病，严重的时候只能躺着起不来，但是稍微好一点儿，他又生龙活虎跑去干活了。都说父亲是女儿上辈子的情人，我却很少感受到他情人般的关怀，因为他总是不善表达自己的感情。后来在外地工作了，更少和父亲沟通，逢年过节回家，吃饭时父亲一个劲儿地让我吃，母亲便说这真是你亲闺女，可怕饿着了。父亲也不说话，只嘿嘿地笑。
祖父在我十多岁的时候去世了，二祖父也在几年后去了，和预想中的一样，他们都因气管炎加重，无法再医治而去。他们离去的时候，其实我没有太大的悲伤，因为我看多了祖父和二祖父被气管炎折磨的样子，也了解了他们身体和精神上所受的折磨，如果上天堂能够减轻一些他们的苦难，这未必不是一种解脱。只是我从此不能再给他的胡子辫小辫。
悠悠岁月平静，无事亦是蹉跎。恍惚间，时间像针尖上的水珠流进大海，流逝在不同的阶段里，流逝在相同的情感里，流出一股清泉，流出一阵芳香。有时候站在时间的尾间静静眺望，我竟记不起祖父、二祖父的容貌，什么时候，那张带着长胡须的脸，在似水流年的涤荡下竟然随波远去了？什么时候，那根长长的烟斗，仿佛指尖流过的细沙，在不经意间悄然滑落了？
一念之间，岁月流转，蓦然回首，不离左右。