从甘孜到昌都，要翻越6座海拔5000米左右的高山。在山上行军，由于缺氧，胸中如塞满东西，气喘短促，心跳加快，头晕脑胀。而天气又变化无常，忽而强烈的阳光，紫外线射得皮肤灼热发疼；忽而乌云翻滚，又是阵阵急雨；忽而寒风呼啸，冰雹夹着雪蛋扑面打来。许多人嘴唇发青，指甲暗紫，无言地但又是坚定地迈着脚步。在这种时候，大家总是互相关照，明知如此，还是要互问感觉怎样。答话也总是平稳、坚定、明确：没问题，能坚持！下得山来，又必定要过河，当时许多河上无桥或有桥但早塌毁，就只得徒涉。一遇艰险，大家更自觉地听从指挥，手牵着手，脚跟着脚，左右前后相互照应着向对岸移动。高原徒涉速度很慢而且相当危险，这里水冷流急，人一旦被衝倒，单靠自己就很少可能再站起来。要多谢淳厚的藏胞，他们主动提出让骑上他们的牦牛过渡。那办法是，一临近河流，每人就要悄悄走近选定的牦牛身后，抓住火候，飞快一跃，就爬到牦牛驮子上。热情的藏胞还不厌其烦地向我们表演示范，逐个地对我们指点出比较温驯的牦牛。但是，这个一跃，说来容易，做起来并不简单，有的同志硬是经过多次失败，摸到要领，方才奏效。
一个晴朗的日子，我们赶到金沙江岸边的岗托渡口。由于江水宽大急深，江两岸牦牛不相互渡江，进军的物资在这里转运。我们人员物资，就靠藏胞的几隻象大圆锅样的牛皮船过渡。我们内地人简直不敢相信，如此小而简陋的器具，能够放上重载横渡大江？但勇敢勤劳智慧的藏胞，却能熟练地驾着它飞飘而来又飞飘而去，实在叫人钦佩。人员物资过渡得相当顺利。但就在接近完成之际，船上同岸上同志搬卸物资时稍一不慎，一包物资掉进离岸不远的水中。这是工厂不可少的材料，便决定立即打捞。杜澄涤同志争先下水，第一人在几人牵护下，用腿伸进水里试探，但流速过大，向前稍一移动就被衝倒，被拉上岸来。接着，第二人用绳索拴牢自己的胸腰，走进水里，刚跨出两步，又被汹涌的激流冲翻，身子打了个转，就被推回岸边，二次打捞又失败。几位水性好的同志找来长木桿，想插到水底。老谢和我们几个考虑到：象这等激流，江岸水下斜坡，停不住较大物体，落江皮牛包很可能被冲走；再硬干下去，东西捞不起，还有可能酿成淹亡事故，确定放弃打捞。我们就借着交涉转运、暂停岗托的机会，抓住这个丢失事件，发动大家找爱护物资的具体措施。经过30多天的艰苦行军，在“八一”建军节的前夕，我们到达澜沧江边的昌都。我们的军衣褪了颜色，我们的脸上却更黑红了，我们的手掌布满了皱纹、硬茧，但却更加粗壮有力。从甘孜到昌都，虽然只不过是我们全程的三分之一，而且沿途设有兵站，又是和大部队走的同一线路，困难相对较少；然而，对我们来说，这个“三分之一”的胜利仍觉格外珍贵、激盪心弦！所以，我们就让大家想方设法，利用代食粉、蛋黄腊、牛羊肉，还有园根萝卜等可能条件，多搞点饭菜花样，在昌都痛痛快快、高高兴兴地过个建军节，欢庆胜利，激励继续前进的斗志。
三
别了昌都，沿着鄂木曲溯流而上，朝西北方向行，就是传统的东路进藏的北线了。它横穿以前的三十九族（地名）地区、藏北羌塘，经索宗、那曲，折转向南，过当雄，走旁多，出澎波，进入拉萨河谷，到达拉萨。牦牛运输约莫两个月行程。我们运输队本来就是单独行动，从昌都开始，又在单独一线上行动了。进军以来，关于北线情况介绍较少，我们一行一动都得更为谨慎。包运我们物资直达拉萨的牛群属于两家，一家领头的叫多吉，另一家领头的叫朗秋。多吉憨直而暴躁，朗秋温和而狡黠。在分装驮子时，朗秋抢先少分几驮特重件（如脚踏圆盘印刷机的脚架）、难驮件（体积特大、特小而不规则的运件），多吉虽然接受了别的运件，但双方从此种下了不和的种子。每天起运，两家争先赶到前头，午后宿营，这个要住河这岸，那个要住河那岸，别彆扭扭。我们和张弟华同志到两家耐心地做工作，说通两家把特重件、难驮件作了合理调整，同两家议定每天的驻地，和轮流担任行进序列的前锋与后卫。我们几十个人每天分批跟进，同他们一起装卸驮子，一起搭帐篷，入夜，一起围火谈天。我们发现两家藏胞锅里的茶叶几天不换，煮得象烂草叶，便立即把应付途中统战急需的砖茶，送给他们每家半条。对藏胞来说，这是非常珍贵切用的礼品！发现他们有病，及时诊断，把药品定时送到他们嘴里。这些平常而朴素的关切，逐步驱走了历史遗留的藏汉之间的隔阂。他们开始喊起我们“老张”、“老李”、“老刘”……来了，连性情暴躁的多吉，也参加到同志间的玩笑话中了。
一天上午，当我们正在距类乌齐宗不远的黑松中行进的时候，紧张局面突然出现了。我和老谢走在中间偏前的一批牛群后边，由于林密路窄，行进比较缓慢。周围呈现出一种情况，愈来愈明显。在我们的两侧，三五成群的藏胞，几乎是同我们齐头并进，同我们的距离愈来愈近。他们有的扛着火药枪，有的手持长矛和弓箭，有的腰插长刀，牵着猎犬，面带怒容，不停地窥视着我们。他们不时地发出厉声的吆喝，并立刻得到远近多处的呼应。我们