东望川康，西眺边陲，天空大地茫茫，雪山云海滔滔，我饱赏了一番祖国山河的雄伟壮丽，又有万里迢迢，任重道远之感。
由于是盛夏，夏贡拉并不象一些史书记载和传说中的那样险恶，更没有遇到云南彭公故事中的恐怖情景，有的只是今天我们所创造出来的乐观、动人的事迹。这要归功于我们这支部队的周密组织和充分准备，我还非常感激这一批年轻文工队员的激励和鼓动。
整整三天，我们穿行在松柏参天，蓊郁茂密的原始大森林里。一条羊肠小道，傍山依水，曲曲折折，上上下下，一时涉水，一时过桥。两人抱不住的古柏，不断挡住去路；象绳索般的葛藤，常把人马绊倒。听说平时野熊、猿猴成群结队，今天大队人马过境，它们都不知躲到哪里去了。
有一段路，约50里，一边靠峭崖陡壁，一边临深渊急流，路只有一两尺宽。不少地方，我们还要越过险恶的栈道，栈道只是一根树干悬架在半空中。我们牵着马，望着下面奔腾咆哮的激流，既要留心自己的安全，又要照顾骡马顺利通过，心惊肉跳，简直不敢向下看望。
我们还爬过一段一里多长的石阶，石阶苔藓光滑，人马行走几步，就要站一下，不是前面歪了驮子，就是后面骡马倒地。正行中，忽然后面喊叫：
“马摔下去了，不好啦！”
扭头看时，一匹马摔进了30多丈深的山涧里去了。
“往后传，牵好骡马！”
“往后传，牵好骡马！”
在遮天蔽日、不见尽头的密林中，有一个仅10来户人家的村子——阿伦多。我们在村子附近一条干涸了的山涧里搭起帐篷宿营。睡在乱石堆里，身子下面是拳头、碗口大的石头，高低不平，一夜睡得腰骨疼痛。一个同志认真地说：
“昨晚，做了一个梦，梦见腰间长了一个大疮，肿得象馒头一样，痛得直喊叫！”
怒贡拉没有神奇的传说和故事，但它难走的程度却超过了夏贡拉。上下山都是乱石累累的坎坷路，石头大的如磨盘，小的如斗碗，乱石棱角尖利。我们犹如行走在一条漫长的刀山锥路上，一天差不多完全用脚心走路，要不是厚厚的胶鞋底，脚板会被切断刺穿。骡马的蹄子常被夹在石缝里，一路上只听得马蹄铁掌和山石撞击的声音。大家走得腰酸腿疼，连块休息的地方都没有。
山顶积雪两尺多厚，比夏贡拉的雪还多。露出雪层的满山怪石，象无数张牙舞爪的野兽。天空哭丧着脸，阴云密布。我们没有休息，就奔下山去。
第14章 特别任务
肖钢
一
1951年春天，当时的西康省北部重镇甘孜热闹异常。一方面，修建机场和筑路的部队、民工以及装备器材云集到它的近旁；另方面，进藏部队的首脑机关从川西的新津前进到这里，为下步长途进军进行着紧张繁忙、多方面的准备。
甘孜海拔3000多米，较之四川盆地空气稀薄得多，由于坚韧的锻炼，大家很快适应了，为了适应在更高的海拔高度上行进，又开展了群众性的爬山活动。与此同时，大家运用熟记的各个纪律守则规定的条文，来检验和指导自己同藏胞交往中的一言一行。1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》签订发表了，对我们来说，确实是直接的强有力的鼓舞和实实在在的鞭策，催促我们加快做好一切准备，早日吹响和平进军的号声。
就在这个时候，军政治部宣传部夏川部长把我喊去了。他向我介绍了一系列情况：军政治部决定组织以建军报社铅印工厂为主体的一支运输队，命名为政治部牦牛队，把铅印工厂分前后两厂，将一架脚踏铅印圆盘机及铅印工厂的一整套设备，和军政治部、报社、新华书店的图书、布告、其他器材等共约一百几十驮物资运到拉萨。这些，虽然都是较为普通的物资，但却是我军建设西藏的有历史意义的第一批文化物资。在这些物资中，除照相製版机等较精密部分由人携带和由自己的骡马驮运外，绝大部分要雇藏胞的牦牛驮运。为便利于运输队牦牛群的放牧，决定走海拔普遍较高、人烟更加稀少，路程更远、情况了解更少，但牧草较为丰盛的北线。这就是说，这支运输队要远离大部队走的中线，长时间在单独线路上单独行动。为保证圆满完成这项任务，领导决定增加运输队的领导力量。夏川部长说到这里，就正面提出要我作为部里的代表同谢显维队长、李恆义指导员，还有军政治部的康管理员共同担起这副担子。困难一定不少，也许会出现意想不到的事，那就要依靠集体的智慧，独立地加以正确处理，不管有多大困难，而任务必须完成。我当时是建军报社的编辑，对铅印厂工人同志情况熟悉，领导既然已经决定把这样一个不算轻鬆的差事交给我，二话没说，便欣然领受了。
二
我们这支担负特殊任务的运输队，共有50多人，大部分是建军报社铅印工厂的工人，另有军政治部部分机关干部，还有随军的新华书店的同志。来自巴塘的藏语文干事张弟华同志（藏族），要算是运输队的关键人物了，在随后一次意外发生的严重情况中，如果没有他，整个运输队的命运都是不堪设想的了。
前段的进军动员学习，两个问题解决得深刻：吃大苦、耐大劳的思想准备充分；严格遵守政策纪律的观念明确。运输队没有再走层层发动那样的程序，只是侧重向大家介