结构上，它和我见过的、专门为大学社区设计的、用来做礼拜的其他学校的附属教
堂没有什么区别。与众不同的是，这所教堂的北墙上挂着别开生面的壁画。我们进
来时，加里·阿里亚诺请我注意的正是这幅壁画。
“这儿有值得我们追求的东西。”他说。
从远处看，这幅壁画相当普通：夏季的一日，耶稣站在辽阔草原的中央，用五
饼二鱼宴请众人。
可是我对这幅壁画并不感兴趣。
“色彩挺可爱。”我轻描淡写地说道。
加里·阿里亚诺说，“走近一点，好好看看。”走近壁画，便感到它散射出一
种预示世界末日的强烈辉光。画的一角，黑色的暴风、乌云正在威胁吞噬着一望无
垠的蓝色的天空。围绕耶稣的众人脚下的土地龟裂一片，他们朝上帝挥舞着拳头，
试图挣扎着衝出这个痛苦的世界。
“这正好反映出我此刻的世界观。”我说。
“我知道你会喜欢它的。”我们走出教堂时，加里·阿里业诺冷冷地对我说道。
12
莎莉的葬礼仪式定于星期一下午举行，这天恰巧是大休假日的第一天。
政府管理部门在25 年前就采用了这种休假制度，因为大学自杀率是全国范围
内最高的，学生们至今仍称这一个礼拜为“死亡之周”。从星期五晚上与加里·阿
里亚诺会面后步行回家，到星期一的早上这段日子里，我简直要累垮了。我都记不
清自己干了多少事情：安排乐师，挑选摆放在棺材上的小花枝，安置大学附属教堂
提供的高脚紫铜花瓶，和密柯谈论葬礼仪式的膳食安排。
但正是由于异常忙碌，我才没有时间再去思念莎莉。
做任何事情都比回想起伊萨克·莱文要强。我始终无法理解这个事实：
那个炎热无比、星光闪烁时漫长的夏季里，我和莎莉梦寐以求、倾心仰慕的那
个才华横溢的男子竟是一个杀人凶手。注视着门厅镜中我的形象，我看见了一张自
己常见的同一副面孔。我感觉到，圣巴托罗缪惨案又活灵活现地出现了。绝望之中，
我抓起体育用包来到玛吉健身房。圣诞节前，我和莎莉锻炼过的健身房里仍在举办
健美操教学训练班。房子里莎莉的身影无处不在：
她全神贯注的脸庞，汗水晶莹结实光润的无懈可击的身躯。锻炼到一半，我实
在无法承受痛苦回忆的折磨，便衝进更衣室，“哇”地一声痛哭起来。
那个周末休息日，我和尼娜曾通过多次电话，然而只是在星期六早上我才和她
见了一面。那天早上，我和密柯去接泰勒，带她出去购买出席星期一葬礼仪式的服
装。
星期六早上九点钟，我们驱车来到拉克伦家的门前。斯图尔特站在门口迎接我
们。他看上去正如爱尔兰人所说的那样，像个在自己坟墓中度过了一夜的人。他帮
泰勒穿上大衣，并将我们送到公路旁。
当他看见密柯在她车里等待时，斯图双目注视着我，“乔安娜，难道你还没有
换一辆车子?”我摇摇头，“没有，”我说，“似乎没有一点空閒时间。”斯图尔
特在口袋里乱摸一阵，掏出一串钥匙，“嘿，”他指指停在私人车道上的两辆银色
的梅塞德斯说道，“随意取一辆，我不准备外出，尼娜也不可能同时驾驶两辆汽车。
乔，她告诉我，你正在为我们操办一切事情。你愿意使用多久就使用多久，长久地
使用吧!”泰勒早已钻进斯图尔特的车，端坐在前排座位上。于是我走上前去，告
诉密柯，我不需要搭她的便车了。我利索地坐进驾驶室，冲泰勒一笑。
“好啦，小姐，我们挑衣服去。”还未开进商业大街的停车场，我突然想起，
这是我发生车祸后第一次重新开车。
星期一下午，我依然驾驶梅塞德斯，前往斯莫尔学校教堂，出席莎莉的葬礼仪
式。我比预定时间提前了一个小时，因为我想弄清楚葬礼仪式的一切活动是否已经
安排妥帖。
我步入静寂凄冷的教堂，发现一切都已准备就绪。祭坛一侧按指定位置，摆放
着一排屏风。休·兰金- 卡特正在练习念悼文，他准备在谈论莎莉的创作生涯时，
将出示她生前的一部分作品。大学附属教堂的红铜瓮子已被尼娜的两个最漂亮的插
满了兰花的陶瓷罐子所代替。印有《天设地造的小圈子》的弥撒通知单堆放在门厅
边的一张桌子上。那是莎莉的作品，记录了我们少女时期的最后一个夏天、共同生
活在湖边的情景。“一切趋于完善”，尼古拉·普桑的座右铭。
葬礼仪式进行时，我和孩子们站在那幅耶稣站在大草原上用五饼二鱼宴请众人
的壁画之下。耶稣身着白色长袍，举起一隻手臂，进行赐福祈祷。我努力使自己心
不旁骛，双眼紧紧注视着耶稣赐福祈祷的手势。然而教堂里的情景不断向我眼底涌