来：身穿黑色双排扣上衣，头戴贝雷帽，乍看像是一个巴黎女学生的泰勒，当父亲
和外祖母牵着她顺着教堂中央的走道朝前行进时，她却不停地向后退却。
他们在教堂前排的座位上坐了下来。突然，斯图尔特一个踉跄，尼娜急忙伸出
手来扶了他一把。休·兰金- 卡特站在读经台上，一身普通的黑色服装。
由于极度痛苦，脸部表情颓丧不堪，猛然之下，我几乎没有认出他来。希尔达·
麦科特腰板挺得笔直，正在和莎莉的亡灵告别。最后，无法令人迴避的是祭坛前面
放着一个普通的松木棺材，那里面盛放着莎莉最后留在人世的音容笑貌。
刚来教堂时，我们乘了两辆汽车。葬礼仪式一结束，泰勒就想和彼得他们直接
回到我的家中，她说她不愿意看见那些扛夫们把莎莉埋到雪地之中。
我也不愿这样，但我是大人，我没有任何选择的余地。
驾车驶往公墓时，我很高兴我能独自前往。尼娜邀请我与他们同行，但在葬礼
仪式上，斯图尔特的精神已经完全崩溃了。我知道我若和他呆在一起，我也会完全
垮掉的。
普罗斯佩克特公墓在城南的一条河边。通向公墓的道路狭窄，灌木丛生。
一到夏季，这儿便成了一片草木稠密的原始丛林，城里的孩子们经常在这个季
节来到这儿饮酒作乐。现在，当我望着这片如此凄凉萧瑟恍如蛮荒的当风山坡时，
我真不敢相信，这儿曾是一个寻欢作乐淫荡不堪的场所。
只有为数不多的几个人出席了莎莉的埋葬仪式：我，阿里亚诺神父，尼娜，斯
图尔特，休·兰金- 卡特。希尔达·麦科特。当扛夫将莎莉的棺材放入雪坑里时，
我没有大哭大嚎。我想，那一刻我因悲伤过度，已经变得迷迷糊糊麻木不仁，没有
一点任何激动的反应了。
尼娜邀请我到他们家喝杯酒。汽车驶上斯潘迪纳·克雷森特大街时，我想我是
否应该很快应承下来。从墓地回家时路上的情景我已经记不清了。但当我看到美术
馆时，心中十分惊慌。对我来说，它显得那样陌生，已经成了我不认识的地方。我
不知所措，惊恐万分，试图找出它与往日的不同之处。
猛然之间，我明白了：美术馆门前的横幅不见了。圣诞节前一个星期悬挂在冬
日天空下的写有莎莉名字的亮黄色的横幅已被取走了。维吉尼亚·伍尔夫在她的一
本书中说过这样一段话：有时候，我们对我们所爱之人死亡的悲痛感觉，并不是产
生在为他举行的葬礼仪式上，倒是在于我们偶然发现了他穿过的一双旧鞋子的时候。
但我在美术馆走廊上没有发现莎莉的旧鞋子。
由于受情绪的影响，那已不在的横幅，对我来说，仍然显得格外亲切。我把车
子开进美术馆停车场，将头抵住方向盘，痛哭起来。
我面前的汽车仪板表上，有一张为莎莉举行弥撒时散发的弥撒通知单。
上面印着休·兰金- 卡特从着名的雕刻家雅克·利普希茨一本书中精选的一段
碑文：“作为一个艺术家，我一生中不停地询问自己：是什么促使我永无休止地创
作艺术?回答很简单，艺术是与死亡抗争并创立不朽之名的无与伦比的方法。在连
续不断的艺术创作、抗拒死亡的过程中，我寻找到了上帝。”星期二上午为伊萨克·
莱文进行追悼仪式。我身着昨天出席莎莉葬礼仪式时所穿的黑色毛料西服。这真是
一个死亡之周。
伊萨克的葬礼仪式就在旧美术大楼的排练房里举行。选择这个聚会地点的人无
疑是做了明智的选择。没有多少人来向这个杀害3 个人的疑凶告别。
那天早上当我在带镜衣橱里寻找黑色连裤袜时，我想出了好些不该去的理由。
不该去的理由有好几个，但迫使我去的理由只有一个，这个理由比其他的都重
要。我是为莎莉去的，我感觉到莎莉希望我去，于是我去了。
人们为伊萨克·莱文的追悼仪式煞费苦心。一个颇有名气的爵士四重奏乐队正
在演奏着50 年代的现代爵宸士乐：《月圆之夜》，《春之歌》，以及一些我听出
是迈尔斯·戴维斯的《勃鲁斯乐曲》唱片集中的乐曲。为数不多的几个人中，有三
个人看上去极像是伊萨克同时代的艺术评论界的特约审稿人。
排练房里没有摆放棺材，待验尸官验尸完毕之后，伊萨克·莱文的遗体将被焚
毁。
房内的人我一个都不认识，但有一位老年妇人却引起了我的注意，我想多半是
因为她看上去不像个送葬者。她60 多岁的样子，个头矮小，身体壮硕，穿着一条
得体但已落伍的蓝色绉丝套裙。乌黑髮亮的头髮向后梳成了一个髮髻，从她脸上依
稀可以看出她往昔丰腴美丽的痕迹。仪式一结束，她和乐师和特约审稿人一一握手。
随即她转身走向我，微笑着伸出了手。
“我是埃莉·莱文，伊萨克的姐姐。非常感谢你的到来。”“我是乔安娜·基