户向里面望去。我一下子认出了这个房间。房间的一面墙边摆放着书籍和家庭成员
的相片，屋内还有一个贮藏皇家道尔顿工厂製造的陶器小人的陈列柜，壁炉的台上
摆放着莎莉和泰勒的相片。这是位于后院的斯图尔特·拉克伦的书房。
影片中开始出现了人物，起初我无法辨认他们在做什么。磁带的质量实在太差
了——录製的画面没有色彩，带有杂波，图像不清晰。后来焦距对好了，我看清了。
有两个人，一男一女。两人都赤裸着身体，男人屈从地趴在地下，身后的女人扬起
像小马鞭似的东西抽打他的背脊。他退缩着没有动弹，她再次扬起了鞭子。一下，
两下，反覆不止。最后她停止了鞭笞，他翻转了身子，她就扑上去与他合为一体。
我没有再看下去，也没有必要再看下去，我已经看够了。趴在地上的男人是斯
图尔特·拉克伦，起先鞭笞他然后和他交媾的女人是尼娜·洛弗。我的心在剧烈跳
动，血也在耳边汩汩流动。我没有犹豫，我知道我该做什么。
我按下取带钮，把带子扔进包中，然后上楼穿上滑雪衫和靴子，钻进梅塞德斯，
驱车驶向斯图尔特·拉克伦家。
13
刚驶离大学桥，我额头上的伤疤开始钻心地疼痛起来，我想这样肯定会把汽车
开到路边上的。这时耳边响起了母亲的声音，“尼娜可能愚弄欺骗了你，乔安娜。
但她从未愚弄欺骗过我，她从未愚弄欺骗过我。”“闭嘴，”我说，“给我闭嘴，
让我自己理出头绪来。”录像带太可怕了，但我不能被带中尼娜的形象吓坏而看不
清磁带本身的重要性。手持摄像机的人的身份我是确信无疑的，因为除夕之夜，我
自己也进入了她的摄像范围。旧年最后几天里，克莉·普尔拿着摄像机四处游动—
—莎莉称她为“耗子和她忠实的勃朗尼”。
要弄清这一系列谜团，独缺的正是录像带这个证据。现在，它的存在解释了为
何斯图突然改变对泰勒监护权的态度。(“莎莉，你将灵魂出卖给魔鬼了吗?”我
问。她笑着回答，“不，卖给了耗子。”)录像带也可以对尼娜带到伊萨克家的装
有大笔现金的信封做出了解释——不是如斯图尔特·拉克伦对尼娜说的那样，作为
赢得讚许的书评的预付稿费，而是掩盖他不光彩形象的贿赂。他达到了目的，记录
斯图性生活的带子并未为世人知道。看来他伪善的一面即将逐渐暴露出来：冷酷无
情地杀害了三个无辜者，因为他们成了他设想的生活中的绊脚石。
我按响斯潘迪纳·克雷森特大街上拉克伦家的门铃时，惶急之中我一点也没有
对策。或许我应该设法预先通知尼娜，这样我们可以把泰勒提前接走……在什么之
前呢?我不知道。我的脑袋一片空白，我一味关注眼前，而没有考虑下一步的打算。
没人来开门。“开门，”我再次按响门铃，但屋内一片死寂，唯有热血汩汩流
动的声音在我耳边迴荡。我按照克莉·普尔拍摄的路径，沿着白雪皑皑的扁石子路，
顺着石墙，经过小片松林，来到后院。
我砰砰打门，我知道没人会来开门了，于是从包中掏出和其他钥匙串在一起的
梅塞德斯车钥匙，挑出一把酷似房门的钥匙一试。很巧，厨房门开了，我走了进去。
窗户旁的圆形橡木桌上摆着早餐的残羹剩浆：三杯果汁，半杯牛奶，三碗麦片
粥。我不知道，一位金髮姑娘在这种场合，是否会和我一样战战兢兢。
我叫唤尼娜的名字，然后呼唤泰勒，斯图尔特。但我心中却怯生生希望无人应
答。仍是一片死寂，走在屋里，我蓦然感到有股凉意从背脊透入心里。起居室餐厅
摆放整齐，然而卧室内床还未铺好，抽屉和食橱的门都开着，看起来他们好像是匆
匆离去的。
我最后来到斯图尔特的书房，我不知道自己怕什么——害怕炉边地毯上标记斯
图和尼娜以奇怪方式做爱的猩红A 字母吗?我鼓足勇气打开了门，但里面什么也没
有，一个清白无辜的场所：屋里堆满了书，挂满了家庭成员的相片，陈列柜里摆放
着斯图尔特母亲收藏的皇家道尔顿陶瓷女人，她们微笑着，沏着茶，欠身相互致意，
炉壁台上摆放着莎莉和泰勒母女俩的相片。
书桌上有台录音电话，我按下电钮听他们的留言录音。仍旧是冬天里我听过许
多遍的留言，里面没有提供他们去向的线索。“我是斯图尔特·拉克伦，我和尼娜、
泰勒现在没法接听电话，如果你留下姓名……”我再次按下电钮，“我是斯图尔特·
拉克伦，我和尼娜、泰勒……”我拉开斯图尔特的书桌抽屉，一个同我在梅塞德斯
上发现的一模一样的方正信封无遮无挡地胡乱塞在里面。我打开信封，里面有张纸