31
你今天需要填写一张表格。你一个长年在外贩卖枪枝的人，怎么连个“枪”字都不会写。是忘了？先别忙着做其它事，用你那三根手指头先将笔桿捏住。哎哎哎，今天你怎么变得如此慌乱？拿起那张纸。你除了会贩枪抓钱外，还会不会伸手去抓一抓放在桌上的那张纸头？“我知道这纸的颜色有点泛黄，可它就是你今天必须要去仔细填写的入狱表格。”我服从了监狱管理者的严令，在表格中某处端端正正写下一个“枪”字。那处的全句是：非法贩卖国军枪械。今天是我入狱待审的第几天？我的头还是很晕，双耳胀痛，许多痛点从两隻脚的脚尖缓慢刺跳上来，传至我全身各个部位。那张表格大概算是被我填妥了，表格已被一位狱卒取走。我在监狱里已多次见过典狱长——就是刚才提到的那位“监狱管理者”。取走表格的狱卒不能被看作是“管理者”，他在这儿工作，其性质充其量跟我以前在库里一样，只能算作服役。我极有可能要在此监狱里服上几年刑。我想，像我今天这种情况，别的罪犯以前也有可能碰到过，他们也曾在狱警的责骂与羞辱声中填写完一份内容详实的入狱表格。可我又想几十年下来，狱中这么做，它的檔案文件非堆积如山不可，这么多文字记录又有什么用呢？这事不会长久的。（这事儿哪能长久得了）。你现在才刚刚入狱待审，就已经能判定这座内部建有许多漂亮房子的牢狱在这世上只能维持几年光景了？这是什么话。我知道我这会儿在心里说的话不算什么话，但刚才那会儿，就是刚才在我想心事之前的那一段时间里，典狱长，或者是普通几个狱中小卒，就在那段时间里，你们听听，他们朝我说了些什么样的话呵。我填写了一份表格，我也听到了对我的训话，我恭恭敬敬在表格里写下一个正确的“枪”字，是贩枪的“枪”，可在这之前之后，我就是没法在监狱里找到一张会说人话的脸，没法发现人的语音源头在哪里。超出范围了。是有点超出范围远离世事了。这里的表格也不过是由两张薄纸做成的，可在当时……他们乘坐的每辆汽车都拥有四隻轮子，那些想来军械库作检查的长官见到公路边有游击队在活动，就不能开足马力，使车队快速衝出游击队的伏击圈吗？处于明处的车队就是危险。轮子只在路面上打转。处于空转状态中的汽车轮子肯定会把坐车人送入泥土中将其掩埋掉的。这支由装备精良的卫兵沿途护送的车队，怎么就被多狗手下悄无声息给全部炸光了呢。这中间的道理可没得讲。虽然上级的汽车，它们的外形有点像棺材，但其身下毕竟是安装着轮子，黑光四溢的轮子也能跑，也能跳，它们本来能够在平滑的公路上带着检查团人员逃过一劫。可现在的这些烦人事情又来到我面前，他为了走路时不让系在腰际的一串钥匙发出零零散散响声，正狠狠用手掌在钥匙上摁着。这人在说话前老是习惯轻微眨一下右眼。“你现在是待审，跟库里别的人一样，是待审。”我默默听他说，不吱声。“可你的情况与旁人又有些不同，”他说（在说话前眨了一下右眼），“你与小莲几个人将受到多项指控，不光是贩卖武器一项。”“上司呢？”我往喉咙深处咽了一口浓腻唾液，说。“你说谁，谁是上司？”“我们原来的上司，他现在处境如何？”“还有个上司？”狱卒这时才想起自己在狱中地位也很低贱，便狠狠瞪了我一眼，没再往下说，手摁身上钥匙走开了。前几天狱中一位警官曾问到我的籍贯在哪里，我不假思索便回了他说：“花宅。”我是从花氏宅第里出来的，从那儿出来，去库里当兵，事到今日，我服役的那地方，那地方……上司怎么就忽然一下子不见了。“姓名？”“花某某。”“年龄？”“就这么着吧，四五十岁左右。”“籍贯？”“花氏宅第。”“籍贯？”“就是花氏宅院。”“籍贯，说出你的籍贯在哪儿？”“就这么着吧，花家大院。”“不说具体的城镇乡村，只对我们说一个小小的院落？”“花家的宅第大着呢，全城人都知道我有一个富裕家境。”“你说说你是在哪儿出生的。”“花氏宅院。”“哪座城市，具体的城名。”“我是从花家大院出来的，我放下生意不做，出资去库里当一名小兵。”上司怎么就有本事从这宗案件里脱身，而且还跑得踪迹难寻。我再次肯定地对警官说我是在我家的宅院里出生的，至于生在了哪个房间，坠腹于房内哪张床上，这恐怕要去向我已谢世多年的前辈询问了才能清楚，“警官，我看就这么着吧。”我当时明显从那位问话狱警身上闻到了一股橡胶被烧焦的味道，他们乘坐的每辆汽车都有用橡胶做成的轮子，连上司都能从“贩枪案”中脱身，他们这批检查团的成员怎么就无法衝过伏击阵地，平安抵达库里呢。第二位审问的狱警，他的官衔同前一位一样，没往上升，可他问的问题却与前面警官不同，他说：“喂，贩枪的，我也不逼你，也不诓你，我知道，要在库里做成规模如此庞大的武器交易，也不是件容易办到的事……”我见他说到这里不说了，僵在那儿，便说：“好啦？”他慢腾腾向前欠了欠臃肿的身体，说，别急，我话还没说好……看架势，这位狱警接下来不想请我吃酒，也要请我喝茶了。他说：“你以为你的事儿就僵在我们这儿，再没可能发生新的变化啦？刑还没判下来，还没判下来。”