我说：“你们以为呢？她毁坏树叶是想将自己过去在诗歌方面的幼稚行为遮掩起来。你们看呢？你们想，你们看，凭她，光凭她现在留下的日记，你们想，她怎么可能从一个根本不懂诗根本不会做诗，连日记也写不来的人，一下子变成现在这个模样。现在的她好像已是位诗人和日记作者了。她的树叶习作……她写作史上的不成熟时期。她现在的日记和诗作……也正好说明她今天正处于写作的成熟时期。甚至可以说，她现在处于一个写作上的健康时期。你们应该将没被烧毁的叶子寻几张出来，稍经处理，把枯黄的叶片镶嵌入雕花瓶的瓷壁内。瓶壁内既有叶子，又有诗句。想想也是一件乐事，她写打油诗是为了唬弄人，瓶贵诗贱，对于这她岂能不知？瓶本洁物属明朝，叶因实录被火烧。一瓶一叶早与晚，时代人心神亦妖。我吟诗句不为瓶，纸笔落地布见筋，烟熏六千三百尺，旧年叶录反无名。”“好句子。”古董商们说：“你的句子也可以用的。”我说：“她已写出‘美蝴蝶三千’的美句，这叫我如何应付？”“你的句子也能刻上瓶子的，也能的。”“她的‘美蝴蝶三千，飞来飞去飞来飞去，一时间遮了大明朝的脸’实在是好，真叫一个好，这叫我怎么应付。”“你想用你的句子与人打招呼？”“我的美句还没写出来。”我说：“明朝人只製作瓶子？在明朝时每天都没有人做俗事吗？不是这个说法。我只是有这个想法。古人与今人都会有俗事缠身的时候，哪里来的这么多美丽蝴蝶，每句诗中有三千，瓶上的蝴蝶会铺天盖地淹了明朝河山的。我写的东西，照刚才你们的说法，是也能往古瓶上放的，是不是？我说得对不对是不是呀。破旗卷肩身披铜，聊斋店铺夜夜空，红唇长舌反覆弄，是不是，是不是呀。她有纸条引导，有树叶做实验，有思想可以交流，她有……其实呀她的笔调……房内墙壁上有很多油迹。总之明朝人是不懂得在製作青花瓷器时还应兼做一些俗事的，比如写写‘美蝴蝶三千’之类的诗。你们在做古瓶生意的同时也替我谋划一下，若是我也写出了美丽动情的句子，你们替我筹划筹划，在古瓶上，古瓶上，古瓶上呀，像我的句子……若是……筹划筹划，‘倒看此君乘天龙，破旗卷肩身披铜，’你们刻不刻，你们刻不刻我的句子。我想过的，我采用的是原地吸入法，在同一个地点反覆吸收同一种原料。要听的。要仔仔细细反反覆覆听的。我其实只是知道製作方法而已。简秀登有美蝴蝶一句，但她就因此懂得了诗句的製作方法？你们说呢？你们也替我……就是想呀，替我将我的句子雕刻到古瓶上去，没有一个空间跟古人说话？我会没有空间和古人的瓶子对话？陪一棵树说说话的时间还是有的。她的叶子记录……她就是在陪着我跟树说话，在我这边，在我这边，树干显得多么健壮，叶子的记录已很详细。做诗人做日记作者，只要每天都有记录就行。”“是灰尘吧。”“什么？”“你说你写下的句子……是什么呢。”“什么？”“也是美蝴蝶几千吧。”“什么？”“刻瓶的句子一定要有内容。”“明代的瓶子本来就有内容的。青花瓷。”“我们古董商只收购明朝古瓶。有诗刻着的，也应是明朝人的诗句。”“明人也能做诗？”“今天的作者只看重日记。在日记内再镶嵌进去几句诗……今人做诗用的是日记形式。好现成的东西。”“什么？”“用日记形式写诗。”“你们说什么？”“今天的作者只懂得写写日记诗，好现实。”“什么日记诗不日记诗的。我要我的句子往明朝古瓶上刻。她比我困难。我用日记里的平常句子往瓶上刻，没诗句也行的。你们以为呢。”“什么？”“用日记里的句子刻瓶子。”“刻什么日记句子？”
我真想停止带领这批古董商游览长街两边的店铺。
11
我说：“店里的古瓶要价很高。真的要出很多钱才能将瓶子弄到手。我的叙事方式本身就像古诗，日记也像，而且更像。日记也像。本身就像诗。刻了也像。不刻也像。没刻也像。刻好了也像。刻成了……好像哦。像日记的句子。因为刻上去的……一开始就是日记里的句子。应该用日记中最为平常的文句刻在大明朝的古瓶上。应该。”“应该。而且像。这不同于我们这些人做古董生意。我们都是生意人。俗人。但我们也不都做俗事。我们知道自己俗。知道自己写不出好日记好诗句。我们是俗。但我们不俗。我们还能知晓自己是十分粗俗的。我们……”“你们这批古董商人还是有救的。人是不能太俗了。太熟了，做事便显得浮浅。”“我们既不太俗，也不太熟。什么原因使你说我们是熟的？”“原因是古董行里的人……脑子成熟。眼光有呵。有时眼光又没有。大脑躲在脑液深处。大脑成熟呀。眼光远呵。”“什么原因使你说着说着就说到了我们？”“什么原因呀。”“什么原因呀？”“做古董生意做久了怎会变俗气了呢。”“什么原因。”“老做这一行。在这一行里做事，变俗气了找谁埋怨去。”“你说我们现在已经是俗气满身了？什么原因呢。你写日记，并且学着她的样在日记里写几行诗……这是什么原因呢。什么原因？”“我递纸条给她。我递纸条入她房。我写。她跟我写。日记写写，诗句写写，纸条写写。”“纸条送入房。你人呢。纸条递入她房里，而你的身体呢。什