方矣是跑着出去的，跑出小区，跑向外面的公交站。
周日傍晚，大部分学生都从外面返回了学校，公交站来来往往的人不少，可他还是一眼就看见了双手揣兜繫着灰色毛线围巾的荀理。
方矣平时很忌讳跟荀理在众目睽睽之下交流，自己心虚，生怕别人看出什么端倪来，但这会儿他顾不得那么多了，直觉告诉他，荀理要说的是足以改变他们关係的事情。
或许是想太多，想得太严重，可归根结底都是因为荀理身上好多谜题，让方矣不得不多想。
他跑过去，刚站稳，恰巧一辆公交车进站了。
「你坐这个？」方矣问。
荀理点点头：「没事儿，等下一趟吧。」
方矣看了一眼，因为是第二站的原因，车上人不多，甚至后面还有空座，他朝着荀理打了个响指，抢先一步，上车了。
荀理很是意外，赶紧跟上，投了两人份的钱进去，然后跟在方矣身后，在倒数第二排落座。
常年不怎么运动的方矣刚刚跑了几步，这会儿坐下了还在喘，荀理轻轻握了握他的手，像是在抚慰他。
方矣心里突然一软，好像被灌了一肚子的糖水。
车上人少，在后面偷偷摸摸牵手也没人看见。
但荀理没敢多握，等方矣稍微好点儿了，就收回了手。
「你怎么就上来了？」荀理说，「等会儿你不是还要跟朋友去吃饭？」
说到这里方矣才想起来老肖在等他的电话：「等我下。」
他掏出手机，给老肖发了微信，告诉对方自己临时有事儿，不去了。
「我朋友有事儿，取消了。」方矣说，「改天。」
荀理笑了笑，大概能察觉方矣的意思，什么朋友有事儿，明明是自己爽约了。
「你做家教的地方在哪啊？」方矣仰头看了一眼车上的路线图，「我还真好久没坐公交车了。」
「挺远的，」荀理说，「不堵车的话，四十多分钟吧。」
方矣后悔了，他应该开车送荀理过去的，但突然想起自己钥匙落在了家里，别说开车了，他连开门都开不了了。
「那你晚上怎么回来？下课了还有车吗？」
「嗯，有，这车是24小时的，不过十点之后车次少了点。」荀理笑着看他，「关心我？」
方矣在心里嘀咕：我不关心你会跑过来找你还陪着你去上课？
「行了，现在开始吧，」方矣想着趁周围还没别人，他们俩把该说的都说完，「你最好给我一五一十说清楚。」
荀理的笑容慢慢收敛，但依旧望着方矣。
「干嘛？后悔了？」
「不是。」荀理收回视线，低头看自己的手，「不知道怎么开头。」
「那我来问，你来答。」方矣看着他，说，「为什么这么拼命赚钱？」
荀理抿了抿嘴唇，半晌，回答说：「想多攒点钱给我妈留着。」
方矣怎么也没想到会是这样的回答，他皱起了眉，放缓了语调：「你妈妈，她在哪？」
「市七院，」荀理说，「你知道那是什么地方吧？」
他像是下了很大的决心一样回答了方矣的问题，然后看向了对方。
方矣紧锁的眉头让荀理很不舒服，像是对方眉心绞起来的那个「井」字化作了麻绳紧紧地勒住了他的脖颈。
「怎么会？」
「她啊，」荀理平静地说，「我十二岁的时候就住进去了，到现在，眼看着就十年了。」
市第七医院是脑科医院，也就是大家说的精神病院。
「其实也没那么缺钱，她以前好着的时候赚得不少，她、我外公，都给我留了足够好好上完大学的钱，」荀理又低头看自己的手，「但是我总想着，能省着点就省着点，能自己赚点就自己赚点，我想给她多留点儿钱，万一以后真的有办法能治病了，我们也不至于拿不出钱来。」
方矣有点后悔了，他不喜欢揭人伤疤。
可是，转念一想，他跟荀理这样纠缠不清下去，不知道未来会走向哪里，对对方的情况一无所知，真的是对的吗？
「那，你爸爸呢？」
「不知道，没见过。」荀理说，「我的世界好像根本就没有爸爸这种生物存在，从我出生到懂事，他从来没在我们的生活里出现过。」
方矣也转过头垂眼看着虚空。
「我妈特漂亮，你看过她照片的，」荀理笑了，「我记得小时候放学她来接我，第二天我的同学都跑来跟我说我妈漂亮，仙女似的。」
是，方矣看过她的照片。
那张照片上的女人穿着条白色的连衣长裙，长发及肩，笑得很甜，照片上的人看起来也就二十出头，相纸泛黄，看得出来有些年头了。
女人很漂亮，是那种清纯干净的美，像朵纯净的百合花。
「小时候我挺不懂事的，不知道多关心她，」荀理说，「其实说实在的，她生病前的很多事我根本就不记得了，可能我就是从她生病起才真的懂事了。」
公交进站，停靠在站台。
有人上车，坐在了他们前面。
荀理并没有因此而停止讲述，他歪了一下身子，笑着说：「哥，我累了，借你肩膀靠一会儿。」
前面的人回头看了他们俩一眼，然后就转了回去。
方矣比荀理矮些，为了让对方靠得舒服，特意坐直了身子。