他们吃了一顿简单的晚餐，麦可只能喝蔬菜汤，吃麵包。昆尼西弄了个厨房秤，称量黄油和奶酪的重量。吃完之后，麦可回到他的房间——二楼，窗帘换过了，厚实温暖，挂着洁白的蕾丝边。他洗了个澡，等昆尼西收拾完餐具过来。但床实在太舒服了……床单干爽整洁，散发着清淡的洗涤剂的人造香味儿，麦可嗅着这股令人安心的气味，没几分钟就睡熟了。
半夜里，麦可醒了过来。有人在摸他的鼻子，指尖微凉，好像在确认他是否仍在呼吸。还有一阵风一般低声吟诵，犹如梦呓，陌生又非全然陌生，是拉丁语。
「我还活着。」麦可轻声咕哝，握住那隻手，「别担心。」
手的主人怔住了，他正贴在麦可背后。「老迈剋死于车祸，我家没人因为高血压早死。」麦可说，翻过身来，抱住那具清瘦的躯体，「我是严重的感冒，又被打了几拳……唔，我没事儿的。」
昆尼西的脸上挂着湿漉漉的痕迹，在麦可熟睡的时候，他可能哭了一会儿。麦可满怀歉意地搂紧他，亲吻那头金髮，「对不起，我很久都没这么舒服过……我讨厌医院，躺在那里，成天提心弔胆的……医生就喜欢夸大其词，你可以摸摸看，我胳膊可比你的结实多啦。」
「你是个白痴，迈克。」昆尼西的鼻尖蹭过麦可的下巴，「真难以置信……」
「你困吗？」麦可不想去追问「难以置信」包含了什么，他就想把自己的心事讲清楚，全都告诉怀里的人，他最爱的大学生，「我想说……」
「你是个傻瓜。」
「对，我是个傻瓜。天底下没比麦可?费恩斯更大的傻瓜了。」
昆尼西笑了一声，脑袋拱了拱，「来吧，你想胡说八道什么？」
「嗯……首先，」麦可慢慢吐气，「首先，也是最重要的一点——我爱你。」
昆尼西没有立刻回答，既没有讽刺，也没有感动。能让他为这句话感动涕零的时机早过去了，麦可很明白，「虽然你可能想嘲弄我，但我说的是真话……这么多年了，我终于想通了。我是个傻瓜，没错，我这个傻瓜爱你。」
「可我不爱你了。」昆尼西说，「我不会再爱你了，爱一个傻瓜是非常痛苦的。」
「没关係。」麦可很平静，「傻瓜爱着你，这样就足够了。」
「如果有一天，不爱我了——」
「不会的，我发誓。」
「别那么肯定，」昆尼西嘆了口气，「性慾只能维持几个月……答应我，迈克，要是有一天，那个傻瓜不爱我了，就直接告诉我，可以吗？就算是个傻瓜，我们也得有场体面的告别。」
「我爱你并非单纯出于性慾……」麦可笑了笑，「不过，好，我答应你，我向上帝发」
「然后？」过了一会儿，昆尼西含混着开口，「就这一件事吗？」
「然后，第二件，这是件不大不小的事，」麦可忍不住笑了起来，「抱歉，亲爱的……你看到了，卡娜，就是信里我写的那个姑娘，就是你。那封信是玛丽写给我的。玛丽?琼是我的前妻，一位好姑娘。但是……」这是个漫长的故事，他得从1945年讲起，「我回到美国，然后……」
他回忆着，那些过去的岁月，他绞尽脑汁编各种谎话，欺骗玛丽相信在遥远的德国，他爱上了一位美丽的姑娘。起初昆尼西还会简短地用几个单词作为回復，手伸进麦可的睡衣，摩挲那枚兵籍牌。不知过了多久，他不动了，窝在麦可胸前，抓着麦可的衣襟，鼻息清浅。
「晚安。」麦可小心地亲了亲大学生的额头，「明天见。」
第85章 - 第二天是个好天气。麦可清早被
第二天是个好天气。麦可清早被昆尼西叫醒，吃饭、服药，然后又被赶回床上。等他睡到中午醒来，一条黑色的大狗正蹲在窗前，好奇地歪着脑袋。
「阿登。」麦可笑着伸出手，「你好。」
阿登站了起来，摇摇尾巴，走过来嗅麦可的手掌，然后起劲地舔个没完。
1956年的圣诞节，麦可和昆尼西一起度过。他们去圣诞市场买了很多东西，包括给阿登买了对小小的假鹿角，戴上充当驯鹿。阿登是条非常聪明的德国牧羊犬，拥有一间小屋。昆尼西用麦可的旧毛衣、帽子和围巾给阿登做了个窝，用他的话说，那些破烂的绒线，也就剩下这点用处了。
平安夜那天下了雪，美丽的白色圣诞。昆尼西不去教堂，开着收音机和电视，对着烤箱忙碌。他让麦可坐在沙发上，陪他聊天。阿登不能上床，但在沙发上有独属于它的一张垫子。麦可一边抚摸阿登的脑袋，一边看着昆尼西高瘦的背影。这个场景有些眼熟，他也许在某个梦里见过。
「夏莉明天会来。」昆尼西说，「带着小卡尔一起。」
小卡尔是夏莉的儿子，名字与他的舅舅一模一样。夏莉准备把这个孩子过继给哥哥，因为显而易见，昆尼西是不准备同哪位女士走进教堂结婚了。「他是个特别聪明的孩子，」昆尼西端出一盘香肠，「对数字很敏感。」
「好。」麦可慢吞吞地讚扬，「太棒了。」
小卡尔与照片中的幼年昆尼西极其相似，金髮碧眼，嘴唇红润，像个天使。他是麦可见过的最美丽的孩子，就是有点儿不开心，总是嘟着嘴拽麦可的头髮，抓他的脸和手。「不！」这漂亮的小东西叫道，「不！」