「你说过我不像坏人，可是干吗不对我说真话？」
「我不知道，也许我只想把自己说得好一点。」她耸耸肩。「人总有虚荣心的。」
「那你到底是干甚么的呢？」我问。
「你一定要知道吗？」她问。
「也不一定。」
「那我不说可不可以？」她实在不想说。
「当然可以。」我说。
她舒了一口气，「那我不说了。」
「现在我们可以做朋友了？」我问她。
「可以的。」她点点头，「今天我原本可以不来，但是我来看你。」
「你怎么晓得我一定会来？」我问她。
「我有那种感觉。」她说：「你一定会来。」
「詹是谁？」我问。
「一个朋友。我以前的男朋友。」她说。
「我猜得到。」我说，「长得像我吗？」
「高度很像。」她笑了。
「他在那里？」
「你怎么问这么多问题？」地瞪着我，「你又干那一行的？」
「我？说出来你也许不会相信，我是写稿的。」
「写稿？作家？」她跳起来，「真的？」
「为甚么这样惊奇？」我淡淡的问她，「也是一种职业。」
「是的，不过我没有猜到，我以为你是教师。」
「我像吗？」我问。
「你学问一定很好，」她看着我，很是羡慕，「我呢。我没有念过甚么书，我不认得甚么字。」
「你──？」我觉得奇怪，她到底是怎么样的一个人呢？
「稀奇吗？」她问：「我只上过小学。你也许不知道，很多人只上过小学，现在还有很多人不靠学问赚钱。」
「我当然知道，但是我不熟。」
「你很幸福。」她说：「但是我不该对你说这种话，是不是？我们应该很开心的说说话。」
她打开皮包，拿出镜子照了照，那种镜子，在马路边随时可以买得到。那隻手袋，显然也是假皮的廉价货。
她是一个只可以远远看的女孩子，长得好像也不错，但是说起话来，完全不是那种味道，我觉得有点不自在。
我觉得自己有点多余，这样子来认得一个女孩子，有什么意思，多邪门左道。这种事情小丁可以做，怎么我也在做呢，我的天。
但是无论怎么样，她是一个相当可爱的女孩子，知识不会很丰富，谈话不会很有趣，但是不讨厌。
我不想让她看出我心中的意思，于是笑了笑。
但我说过，她实在是聪明的女孩子，她已经晓得我有轻视她的意思了。
她于是问：「我说得太多了是不是？」
我缓缓的摇头。
「真的没有？」她很担心的问。
「没有。」我说。我心里很不好意思。
她低头，用匙羹揽杯子里的茶。
她那种神情，实在是不错的，小丁每天晚上看到的，也正是这样的神情，如果她出生在稍微好一点的家庭里，我想她会更好一点。
她说过她只念到小学，目前这样，对她来说，已经相当不容易。
她忽然抬起头来，「你用什么名字登小说的？我想看看，一定写得很好。我从来没看过小说。」
「没看过，怎么会得说我写得好？」我问。
「我对你有信心。我不喜欢看小说，因为我看得实在太慢了，而且没有空閒。」她说。
「可是你好像很有空，」我说：「你怎会在这里。」、
「坐在这里，对我是很重要的。」她严谨的说：「那不同。」
我皱了皱眉头，她说这话，实在古怪了，我不太懂。
但是她一定有她的道理，她自己觉得对就行了。
她又问：「你有女朋友吗？」她盯着我看我的脸。
我一怔，说：「以前有一个。」
「你不要她了？还是她不要你？」她问我。
才第一次与我好好的讲话，她问了这么多。
「两样都不是，她去念书了。」我耐心的解释。
「是。」她说：「我怎么会这么笨？早该想到了。」
她有这样重的自卑感，我有点怜惜她。
我看看时间，发觉晚了，我迟疑着，我好不好说要送她回去呢？
「你要回去了？」她问我，「是不是？」
她真是聪明，看到我每一个动作，我记得以前我对秀兰，也是这么的特别细心。
（啊！秀兰。）
我点了点头。
「你先走吧，我再坐一会儿。」她马上说。
我反而有点不好意思了。
「这──」我说。
她很慡气，「没关係。我反正来了，多坐一阵。」坐在这里，有点什么特别的意思呢？
我不明白。
但是忽然之间，这个女孩子没了神秘感，我也没了好奇心，我想我明天是不会来了。
而且我想我还是告诉小丁关于她的事情。
我的心念转得很快。
如果她今天晚上不来就好了，今天晚上不来，我还可以对她有许多幻想。幻想，真是最美好的东西，她的出现使我回到了现实。
现实说：现在这么冷，还逗留在外边做什么。
于是我不客气的站起来，我说：「那我先走了。」
她好像也晓得我第二天不会再去的样子，抬头看着我。
她忽然说：「你是像詹，特别是你说『我要走了』的时候。」
我只好再笑一笑，走了。
外头的空气真是冷，我每喷出一口气，都成了白雾。
我将围巾在脖子上多绕了几个圈，走到车子那里去。
我想起那个女孩子，她穿的衣裳可真的异常单薄。
我又想起，我还没有问过她的名字。
我开动了车子，十分钟后回到家里，我拨了电话。
小丁在家里。
我把情形向他说了一遍，他简直跳了起来。
「什么？」