我抬起头，「可是我还是爱俊东的。」
表姐忽然之间住了笑，表情空洞，随即低下头来。
「我不后悔嫁他。」我说：「他曾经非常爱我，那很重要你知道。至少曾经一度有人爱过我……很重要。」
以后我就寂寞下来了。
我们签妥分居书。他谢我予他的方便，我静默的离开他。
他母亲来探访我，颇有歉意，非常好的老太太。
我知道这是最后一次我与他们一家发生连繫，我用心地招呼她，茶与点心，茶与同情。
同情有什么用呢？
我害怕回去听父母半夜的咳声。老人们，他们全邀往晚上咳嗽。老人真是可怕。
所以我情愿一个人住在这层回忆多多的房子里。
一切布置维持从前的样子，我不是等他回来，有什么必要换装修？改变屋子不等于可以改变我内心世界。
我觉得日子变得空虚，不再有前途。
日復一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益发觉得自己像芥子。
我到跑马地那间车行去站着，发觉他们已经转卖本田车。太迟，一切已面目全非。
我咬一口手中的苹果，苦涩地想，时光一去不復回，再也不是十九岁。
车行的经理笑着迎出来。「小姐，进来看看吗？」
我缓缓摇头。
五年多前，差不多的季节，几乎一样的地点，俊东向我搭讪成功，他选择我做他的妻子，五年之后，他又去选别人。
有一次喝茶，我看见俊东，他与一个女孩子同行。我看着他们进来。她并不太年轻，皮肤很好，腿很长，衣饰非常入时。
俊东还是那么吸引，白色毛巾T恤，帆布色松身长裤，一双球鞋，金手錶仍然鬆鬆地挂在皮带上，这个熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注视他，目光再也不肯离开。
他们与朋友坐下来谈笑风生，她坐得他很近，几乎寸步不离，还为他在冰茶里加糖浆。然后俊东转头看到我，我很自然的微笑一下，避开他目光：为免使他尴尬，马上把十元钞票放在桌子上，拉起表姐走。
表姐说：「为什底我们走？应该是他们走！」
我只是微笑，为什么还争这种意气？
但是一转头，看见俊东站在表姐身后，我呆住了。
他温柔的问我：「走了？」
我手足无措，点点头，「是。」
他问：「怎么不与男朋友吃茶？」关心得像老朋友。
「我没有男朋友。」
「为什么没有？」
我想一想：「我不能同比你差的人出去。」
他低一低头，马上笑了。
电梯来到，门打开。
他说：「再见。」
我也说：「再见。」
我与表姐进电梯，电梯门合拢。
我的眼泪心平气和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩干眼泪，走出电梯。
表姐说：「没想到今日天气这么好。」
我抬头。可不是。俊东下午也许会出海滑水，他滑水滑得很好，也教会了我，我不是不感激他的。
我会对他说：「你对我的爱，彷佛像阳光照入我的生命中一般。」
一连串的约会，一连串的欢笑。生命展开新的一页。
表姐问：「你干什么微笑？有什么好笑的？」
我答不出来。
她喃喃的道：「这么快，这么快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。」
我说：「表姐，我很久没有开车了，让我做司机，我们到浅水湾去看影树。」
「OK。」
我驾驶很壤，但是终于挣扎到浅水湾。
喝红茶的时候表姐说：「人生还是快乐的，看这些男男女女，多么愉快。」
俊东在教别人滑水吧。那幸运的女孩。
「风景这么好，我们的生命还有很长一截，路的确是弩曲一点，但有什么关係？我们终于会到达罗马。」
我忽然记得拜伦有一首诗，最后两句是这样的：
「lflshouldseethee：afterlongyear，
HowshouldIagreetthree，withsilenceandtears。」
如我会见到你，事隔多年，
我如何贺你，以沉默以眼泪。
我抬起头，回答表姐：「是的，我明白。你看影树的花，爆炸性的震盪感，毫无委曲，激辣辣地开在树顶，那种盛况那种灿烂，这种颜色这种数量，都像强烈的爱情，死而无憾。」
我与俊东的爱情，虽死而无憾。
(完)姑姑的男朋友姑姑打电话来叫我到伦敦去，我只好请两天假，连同一个周末，一共四日，到伦敦去陪她。麦伦一定要吵着陪我下去，这使我很气，两年了，我与他在一起足足有两年了，他始终似防贼似的防我，天地良心，自从与他在一起之后，我一眼也没有瞧过别的男人，他却还把我盯得紧紧的，丝毫不放鬆，我实在有点吃不消。
于是我狠狠的拒绝了他。像什么话呢？一个大男人，放着多少正经事不做，却跟着女朋友跑进跑出。我把姑姑的电报给他看了，叫他好好的留在剑桥。
我一个人开车下去的。是的，我听他的话，不准超车，只许开六十哩，不准让人搭顺风车，若好了路线，他噜嘀得像个老太婆。
我一向认为爱是一种眉梢眼角的默契，麦伦的毛病是他说得太多，做得太少。不过这些年来，我也只有他一个男朋友。反正找男朋友之难，也不用说了，简直不足为外人道。
到了伦敦，姑姑住在丽池，姑姑一向是这样的，什么都要第一流。她也嫌一点钱，但是她对生活的享受要求很高，里华得犹如亿万富