「看到，是希腊字母△，达尔他，三角。」
「我们称他为达尔他先生吧。」
「打算回信吗？他留着传真号码。」
留芳讪笑，「人家不过是开玩笑，我贸贸然回一封信过去，笑死人，他用代号，我用真名，划不来。」
「你可以叫自己奥米茄。」
留芳笑而不语。
桂芝说：「即使是玩笑，也十分新鲜。」
「不知是这幢商业大厦中哪一个顽童兴出来的新玩意。」
「或许人家真的仰慕你。」
留芳嘆息一声，「象我这样的白领女，整个银行区有十多廿万个，有谁会仰慕我。」
「为何妄自菲薄。」桂芝讶异。
留芳淡笑，「事实如此。」
桂芝忽然说：「我代你覆信给达尔他先生。」
留芳恢復神采，「你哪来的空！」
桂芝回到自己房间。
她拿起笔就写：「达尔他先生，在这个狗一般的生涯里，我们唯一的盼望，不外是爱人，或是被爱，两者感觉都使我们平凡劳苦的生活闪亮。」
桂芝代留芳署名。
她嘆一口气。
渴望被爱是真的。
或是爱人。
大学时期桂芝暗恋一个英俊不羁的高班男生，他要毕业了，临走之前担任戏剧演出，桂芝去看他排练，他有意无意与她打情骂俏，那是桂芝毕生难忘的快乐时光，半小时后离开后台，她落下眼泪。
以后桂芝见过他一两次，真没想到他会成为一个好丈夫，养了两个孩子，过着平凡的婚姻生活。
至今想起那个下午，桂芝仍然会把脸枕在手臂上沉思回忆。
那真是一个美丽的下午，桂芝相信她的脸一直是红绯绯的。
都过去了，她是苦学生，此刻正为生活挣扎奋斗，哪里有閒情搞罗曼史。
况且，对象也难找，公司里的男士们，不是认作了兄弟，就是认作了敌人。
桂芝按下达尔他先生的传真号码。
他很快会收到这封信。
星期天是休息日。
桂芝同姐姐说：「星期天真是惆怅天。」
比她大三岁的姐姐前年结了婚，去年养了一个女儿，才五个月大，虽有保姆，也忙得焦头烂额，听见妹子如此感慨，茫然，莫名其妙地说：「惆怅？我只希望可以多睡一个半个钟头。」
姐姐无法了解妹妹，妹妹也无法了解姐姐。
各人的要求不一样。
桂芝在雪白的小小公寓内伸个懒腰，仍然觉得无限惆怅。
如果能够忙得一点余暇也没有，忙得连伤春悲秋也来不及，倒也有好处。
只不过忙归忙，姐姐也有姐姐的烦恼——她十分愿意留在家中亲手照顾孩子，但是产假过后必需回到工作岗位，因为姐夫一份收入不够开销。
据说为此吵过好几次。
日常生活真折磨人。
姐夫是不大有出色的好好先生，上班下班看报纸，已经好算一天，添了幼儿之后，所有烦恼都升到表面，他应付不了。
本来讲好由姐夫的姐姐来照顾孩子，后来一看，不但体力不足，手法也落后，只得另找保姆，这样一来，她必需继续工作，把原来计划完全打乱。
人生不如意事常八九。
姐姐说：「这样爱她，有时候也后悔生她。」落下泪来。
桂芝爱莫能助，她何尝不偷偷哭泣，想到老来无伴无依，人生漫无目的，便足以哭一大场。
做人真是难。
第二天回信来了。
「留芳，没想到你会回我的信，看到你署名该剎那，我耳畔有轻轻嗡地一声，灵魂悄悄脱离肉身，愉快地浮游在半空一会儿，然后才兴奋的落下来，谢谢你给我带这样的感觉，达尔他。」
留芳骇笑，「桂芝，你写了什么样的信给他？当心玩出火来。」
「不会，」桂芝肯定，「他只不过是一个极端敏感的人，这种人通常十分自爱，不会越轨。」
留芳说：「别太热情，我不想人误会，王留芳是一颗寂寞的心。」
「你不寂寞？」
留芳说：「我寂寞，但是不想人知道我寂寞。」
桂芝笑了。
中午出去吃饭，整个电梯里挤满苍白憔悴疲倦的人，谁，谁是达尔他？
他是认得王留芳的，但他不知留芳的信另有操刀人。
那天下午，桂芝这样写：「时光如流水，一去不復回，你有没有理想？我有，我曾追求我的理想生活，可惜不为命运所喜，现在，我恍如十分甘心的样子，过着乏味辛劳又没有太大前途的日子。」
这封信无疑太悲凉了。
桂芝考虑很久，都没有把它放进传真机。
直在下班时分，她才决定把它传送出去。
这的确是她肺腑之言。
希望达尔他看得懂。
下班时分，银行区人潮涌涌，华灯初上，过马路的人匆匆忙忙由这一边跑过去那一边，不知从何处来，也不知又要往何处去。
桂芝站在一旁看了许久，没有走到那边去，亦没有回到这边来。
每次失意，她都喜欢随人潮过马路，试试看，蛮有目的的样子，走过去，又回来，走那么十来廿回，想不通的事也就忽然明朗。
象失恋就失恋好了，象孤独就孤独好了，找个笔友有什么不好？
世上也许只有达尔他才知道桂芝是寂寞的心。
第三天一早回公司，桂芝径自入留芳的房间去看信。
达尔他没令她失望。
「生活就象一匹淡灰色的绢，点点色彩，靠我们自己的手挥笔添上，告诉我，此刻你心中至盼望的是什么？」
桂芝连台上文件都不看，连忙回復，她有点着魔，忘却达尔他仰慕的对象是王留芳。
「我？我的愿望其实十分卑微，但是却不容易实践，我盼望与