“大和”号巨舰左舷首先被鱼雷命中，同时两颗炸弹又落在右舷尾部。随着一声声巨响，“大和”号一片惨状：甲板上横七竖八地躺着一大堆尸体，有的流出肠子，有的断肢缺腿，鲜血和着海水顺着甲板排水口往外流，舰身倾斜，航速降至18 海里。
枪炮官清冈被抛上空中，又摔了下来，他爬起来痛得直咧嘴，却继续喊道：“3 号对空弹，9 枚，引信50，准备——放！”
又是一个齐射，清冈忍着疼，想看看弹着点，可是当他向海上一望，不禁大吃一惊：“滨风”号驱逐舰已燃起熊熊大火，逐渐下沉；“矢矧”号巡洋舰已被打瘫，犹如一条灰鲸飘在海上动弹不得，舰上冒出滚滚浓烟。
13 时37 分，第2 批美机又飞临日舰队上空，弹雨再次倾泻下来，“大和”舰又连中3 枚鱼雷和数颗炸弹，大量海水顺着左舷灌进来，舰体左倾15度。清冈见舰体倾斜已严重影响对空射击，大喊舰长快采取对策。
有贺嘶哑着声音命令：“向右舷舱和锅炉舱灌水！”
副舰长野村次郎海军大佐应声指挥奋力抢救。不料，海水来势凶猛，瞬间便淹死了一些抢险队员，航速减至18 节。“大和”号尚未堵住漏洞，第3批美机又飞临上空，“大和”舰隻得使出浑身解数同100 多架美机搏斗。这时适逢天降大雨，战区雨雾蒙蒙，天空炮弹穿梭。“大和”号向美机群喷射出大量的炮火，然而却什么也没打中。这使人想到一隻凶猛的欧洲野牛在与蜂群作战时的情景，儘管它拼命咆哮、拼命衝撞，却无法杀死一隻胡蜂。
14 时，第7 枚鱼雷再次击中“大和”号左舷，舰体再次倾斜。有贺在扩音器中不断喊着：“向右轮机舱注水！”
轮机长高城为行一听大惊，他的几百名水兵正在舱内干活，一旦注水，他们都会被淹死！高城愤怒地叫着：“不能注水，先把人撤走！”
可是已来不及了。野村副舰长奉命率人封死了所有水密舱门，向右轮机舱灌了3000 吨海水，几百名轮机兵和其他在右轮机舱作业的水兵全被水葬。
几百名水兵的死亡并没有挽救“大和”号的命运。第4、第5 批美机群接踵而至，炸弹、鱼雷雨点般向日舰扑去，“大和”号已被第12 枚鱼雷击中，舰体倾斜了35 度。野村沿着狭窄的螺旋扶梯爬上第2 舰桥，从那里观察全舰的情况。他向上方扫了一眼，只见空空荡荡，桅杆、烟囱全部被炸毁。军舰甲板龟裂，炮塔全毁，尸体相枕，血流满舰。野村痛苦地闭上两眼，向有贺报告，“舰体已近垂直，无法恢復倾斜，快沉了！”
有贺知道到了弃舰的时候了，他通过传声管向伊藤报告：“请长官同官兵一同离舰，我一人留下！”
伊藤已感到此次特攻作战败局已定，只有儘量抢救各舰生存者，他自己已决心与“大和”号共存亡了。他站起身，同几个幕僚握手告别，然后沿着倾斜的甲板向螺旋扶梯走去，爬上第2 舰桥，开枪自杀了。有贺见舰队司令自杀，遂下了最后一道命令：“全体人员弃舰逃生！”然后让水兵把自己绑在炮座上。可是，许多人仍不离舰。有的水兵把自己绑在罗盘仪上、甲板栏杆上以及一切可以缚绳的物体上；有的水兵穿上了沉重的钢製防弹背心，准备自沉。有贺焦急地对他们喊道：“你们这是干什么？立即离舰！”但是，众人仍然不动。“混蛋，年轻人必须活下去效忠天皇！”有贺气急大骂。可是，此时再想离舰已不可能了。“大和”舰倾斜度已到了80 多度，军旗几乎触到汹涌的波涛。14 时22 分，这艘巨型战列舰终于横倒，大炮残骸、弹药、一具具尸体统统滑人大海，灯光也随之熄灭。波涛渐渐地淹没了舰桥，海面顿时出现一个深达50 米的大旋涡。下沉20 秒后，“大和”舰又发生两次大爆炸，翻江倒海般的巨响，终于把这艘“永不沉没的战列舰”送入海底，从而永远结束了日本海军的大舰巨炮的时代。日本海军联合舰队终于彻底毁灭。
随同“大和”号战列舰葬身海底的还有“矢矧”号巡洋舰、“冬月”、“凉月”、“矶风”、“滨风”号驱逐舰，战死官兵4230 名。美军参战飞机386 架，仅损失飞机10 架、飞行员10 名。
第七章北岛荡寇
激战八重岳美国海军陆战第6师第22团的查尔斯·惠特尼海军上校指挥的主力营，自登陆后一路北进。他们沿着冲绳海岸，穿过树林、河流、山涧，绕过日军小股抵抗部队，直扑冲绳岛北部的边户角。4月12日，他们抵达本部半岛中央的八重岳要地，日军北部防御重点就设在这里。惠特尼发现八重岳的实际地形远比他从航拍照片中看到的险恶。航拍照片中的八重岳或为厚云所笼罩，或为浓密丛林所覆盖，地形不明。可是，眼前的八重岳以其崎岖、残破、狰狞、险峻，使惠特尼从前见过的任何山地都相形见绌，即使是职业登山家对这里的险峰电会感到头疼。从岛上居民口中，惠特尼获悉担负八重岳防御任务的是宇土大佐率领的独立支队的大约1500余名官兵。这个支队由步兵队、机关枪队、小口径炮队、冲绳民兵队组成。宇土指挥日军巧妙地利用地形，构筑了各种各样的火力点和障碍物，严阵以待美军进攻。惠特尼论军阶本应指挥一个团，但是他战伤痊癒归队后，陆战第6师所有团长职位都没有空