王燕怕家里着火，离家期间会把火灭掉。现在房间里温度很低，好在窗户能照进太阳。
程望的脸被晒得暖融融，身体却很冷。
家里的大门有两层。外面那层是木门，简单打了几根木条封住，中间是孔缝很小的纱网，用这边的话讲，叫纱绷子。
这几根木条的防风性很差，每到冬天，纱绷子会被风吹得鼓起来，拍打在里面的房门上，发出沉闷的响声。
白天还好一些，晚上这闷闷的声响总让程望担心是什么人在撬他们家的锁。
王燕总是嗤笑：「傻了吧你？这家里有值钱的东西吗？谁这么不长眼撬我们家的门啊？偷来的东西都没有开。锁工具贵。」
他们住在三楼。
这一楼除了他们家之外还有三户人家，住在他们右手边，也就是最靠里面的那一户，女主人是个中年哑巴，只会「啊啊啊」地从嗓子里发出写意味不明的词语。
哑巴和王燕不知道有什么积怨，王燕见面就会骂她。多数情况下哑巴只会「啊啊」地回击几句，偶尔也会动手打架。
最严重的一次，甚至惊动了不远处的派出所民警上门调解。
屋子里的孩子还没研究明白自己写的名字到底对不对，就听到哑巴又在「说话」了。
紧跟着的是一股熟悉又浓烈的酒精味和劣质的脂粉味道。
程望赶紧蹲下，用手掌擦掉洋灰地上的粉笔字。
地上不知从哪里跑来一颗小石子，在程望粗鲁的动作中划破了他的掌心。
一道浅浅的口子，没有流血。只是灰尘和粉笔混在一起，把原本白皙的皮肤污得乱七八糟。
大门被咚咚踹响——
「程望！程望！」
「来了，妈妈！」程望站起来，两隻手往裤子上拍了拍，跑着去给王燕开门。
程望没能擦干净洋灰地上的粉笔印子，王燕一进门就看到了。
她可能心情不错，既没理会哑巴，也没对程望发火。她带着烟酒味坐到沙发上，对着程望伸出一隻手。
「给我看看你在写什么。」
程望扭捏着，从枕头下面拿出了那本书递给她。
王燕嫌恶地说：「脏不脏啊你，什么东西都往床上放。」
她没文化，大字不识几个，只能挑着看里面的图画。她随手翻到一页，画面中的小女孩伸出四个手指。
「哟，还学会数数了。」王燕笑着说。
她那么好看。
烟和酒精都不能摧毁她的美貌，她看上去依然年轻，极不规律的作息甚至没有让她生出黑眼圈，只有额头上一道浅浅的疤痕，让她看上去可怜又可怖。
可这样一个美丽的女人，每每张嘴，总能暴露她的无知和浅薄。
「给妈妈念念，这写的是什么呀。」
染着大红色的指甲随意点了点，落在插画画家的名字上。
程望绞着手指，嗫嚅着说：「我、我也不认识……」
王燕把书从沙发扶手上掀了下去，又从口袋里摸出香烟点上。她张嘴吐出一个烟圈，过滤嘴上留下一圈红色的口红印。
「天天趴地上写字，也不知道写的是什么。」
劣质香烟的味道太呛了，辣得程望眼睛疼，他眨眨眼睛，再睁开时眼里一圈水光。
「都说生儿子好，老娘也生了儿子，怎么就是进不了程家门。」王燕鼻翼抽动，恶狠狠地把吸了两口的香烟丢到地上。
程望害怕着火，一脚过去踩灭。这时，王燕的视线落在了程望裤子上。
「程望你这个小兔崽子——」
乔北心不知道自己睡了多久，他从床上坐起，又拉开床帘，左右看了看，没在寝室里找到程望。
他扶着床边的栏杆，头伸下去一看，哦，原来趴在桌上睡着了。
乔北心好笑地想，死鸭子嘴硬，非说自己不午睡。
他爬下梯。子，看了看时间。快要上课了，该把程望叫醒了。他刚刚伸手过去，就听到程望比往常急促得多的呼吸声。
乔北心弯腰，发现程望脸色苍白、眉头紧皱。
像是做了噩梦。
他拍拍程望肩膀和脸颊，小声叫他：「程望，醒醒。」
可他叫不醒程望，甚至觉得程望在噩梦里越陷越深。他甚至开始胡言乱语，说「我错了」「对不起」。
乔北心索性把他从椅子上抱起来，自己则靠着书桌，让程望倚在他身上。他拍着程望的背，在他耳边大声叫他。
「程望，程望，醒一醒！」
又过了大约一分钟，程望浑身一抖，终于睁开了眼睛。
人是醒了，可意识还停留在刚刚的梦里。长睫毛被眼泪沾湿糊在一起，乱糟糟地贴在他的眼睑。
乔北心见他醒了，抱着他坐在椅子上，摸着他的脸，又帮他揩去眼角的眼泪。
程望眼神还是愣愣的，魔怔一样盯着乔北心，眼神中充满恐慌。乔北心把他按进怀里，一手揽着他的腰，一手摸着他的后脑。
「醒了吗？」
他的嘴唇贴着程望的耳廓，说话时气流缓缓吹入。
几秒后，他感到程望缓缓环住他的肩膀。
「醒了就好，」乔北心说，「醒了就好。刚刚是做噩梦了吗？」
程望的脸扣在他肩膀上，闷闷地「嗯」了一句。
乔北心用下巴蹭着他，哄小孩一样对他说：「没事的，别怕，小望。」