他抬头看看对面的人，又用筷子夹了几粒米放进嘴里，安静坐在对面等乔北心吃完。
吃过午饭后，程望从门后的架子上拿下一个小包裹递给乔北心，「我直接寄到宿舍了，让楼下宿管阿姨帮忙收的。」
方方正正的一个快递盒，大概只比手掌大一点。
乔北心接过来，有些意外地挑了挑眉。快递盒看着小小一个，却很有些分量。
他问：「我能现在拆吗？」
程望乖巧点头。
程望送的是一套墨水，一共三瓶，是常用的蓝色、黑色和蓝黑色。
现在已经很少有人还在坚持用钢笔了。
比起便宜又好看的中性笔，钢笔使用麻烦、容易摔坏，除了练习硬笔书法之外，似乎早就淡出了学生们的视线。
乔北心拆了一瓶墨水看了看，又放回盒子里。
「谢谢，我确实很需要墨水。」乔北心笑着说，「那我就收下了。」
他打开墨水瓶，很想试试墨水的颜色，可身上没有钢笔只能作罢。乔北心遗憾地说：「早知道是墨水，我就带支笔过来了。」
程望拍拍他肩膀，「下午回去试就好啦！墨水又不会跑掉。」
乔北心：「我第一次收到别人送的礼物，太兴奋了。」
他在心里默默补充，更何况是你送的。
程望很容易就被乔北心的快乐感染，坐在乔北心旁边傻笑。
他头髮还潮潮的，新换的衣服上还是熟悉的洗衣液香味。
乔北心伸手捻着他的头髮，问：「你毛巾呢？头髮都不擦干。」
程望撇撇嘴，起身去拿毛巾。大毛巾盖在头顶，程望胡乱搓着自己头顶，对乔北心说：「小乔，跑完1，500米都不累吗？累了可以休息一会儿哦。」
还是有些累的。
升入高二后课业负担重了不少，乔北心的锻炼时间大幅减少，加上每天早起帮梁以蓝准备东西，确实有些疲惫。
他抬头看看程望的床。灰蓝色的四件套，和大部分男生喜欢的黑白灰完全不同，但意外地很符合程望的风格。
乔北心站起来，看了一圈后，说：「我还以为你的床单也会是一大颗橙子。」
程望：「……」
程望无语凝噎：「你好无聊。我好心让你休息，你还拿我取乐。小乔，你学坏了。」
也许是因为程望反覆问他累不累，乔北心觉得自己真的快要睁不开眼睛了。他摇摇头，问：「你中午真的不休息吗？」
程望终于擦干了头髮，把毛巾从头顶拿下来，顶着一脑袋乱毛说：「我不休息，我中午不睡觉。行了你别问东问西了，你看你，眼睛都睁不开了。」
乔北心被程望推着走到床前，又顺着梯。子爬上了床。程望的枕头可能有什么魔力，甫一碰到便会被困意吞噬。
程望笑眯眯帮他拉上帘子，顺便炫耀说：「大橙子在这里。」
乔北心挣扎着掀开眼皮，看到淡粉色床帘内侧那颗黄色的橙子。
「床单我带……回家洗……」他不知道自己有没有把这句话说完，甚至不知道自己有没有真的说出口。
程望的四件套和他的衣服一样香香的，乔北心在那股安心的香味中闭上了眼睛，很快睡着了。
程望去关了这一边的灯，又拉上了窗帘。
走到窗边时，他发现现在的天气非常好，上午明明还有些阴冷，这会儿已经出了大太阳。
他把窗户开了一条小逢，感受着外面吹来的徐徐微风。
在这座北方的城市里，「风」往往与「冷」一併袭来。北风总是吹得人脸颊生疼，像今天这样舒适的微风着实少见。
程望趴在窗边发了会儿呆，这才回到下方的书桌上，掏出耳机听英语听力。
他英语也不太好，听力尤其差，在这个测验过1，500米长跑的疲惫午后，耳机中枯燥的英语对白格外催眠。
程望托着下巴，在这片昏暗的角落里，不知不觉也打起了瞌睡。
但程望的梦中没有阳光，没有微风，也没有温暖的同学。
他的梦里只有永远潮湿冰冷的筒子楼。
--------------------
作者有话要说：
两万六千字了，终于可以进入主线了
第9章 噩梦
七岁的程望正蹲在地上，不知道用哪里捡来的粉笔头，在洋灰地上歪歪扭扭地练习写自己的名字。
同龄的孩子早就去上学了，可程望没有。他没有户口，上不了小学。王燕有时会丢给他几本画册让他看，也不管究竟是什么内容。
大概在她看来，凡是装订成册的、有字的纸，就都可以拿来学习。
程望的字写得很大，一个「程」字写得比他不合脚的鞋子还大。
他丢掉粉笔头，拍了拍手上的粉笔灰，从地上站起来，对比着自己写的字和手里这本幼儿园读物是不是一样。
这栋筒子楼相当有年纪了，起初建成的时候还没有推广暖气。
琴市虽不像东三省一样寒冷，但冬天依然冷得让人发抖。
90年代后，暖气大规模供应，他们家里依然没有改造。
一来王燕不总在家，二来改造费用昂贵，王燕舍不得花这个钱。
没有暖气，就只能烧炉子取暖。
程望个子小，那炉子几乎跟他一边儿高。