「大男子主义的代价。」我说。
「你吃饭了吗？」她问。
「吃了。」我撒谎说。
初春的天色，因雨的来临而早早变暗。她望着窗外，雨缓慢地击打着外面的草坪。一隻湿淋淋的黑白斑纹猫倏然跳上窗台，朝我搁在窗台上的皮鞋里钻去。
「猫！」她喊道。
我拉开窗户，伸手拿过皮鞋。
那纤细弱小的猫在皮鞋里抬起来头，以无辜的眼神看着我。我捏着它的后颈将它提了出来。被提着后颈的猫看上去可怜巴巴的，四肢无力地垂着，用哀怨的眼神继续打量着我和她。
她伸手从我手里接猫：「猫会疼的！」
「不会，」我说，「被提着后颈的猫不会感到疼。」
我看着下雨的功夫，她开始溜起了猫。出于无聊，我剥皮吃了一隻橘子，然后开始削铅笔。用卷笔刀将一支支钝钝的铅笔削至尖细的过程使人愉快。卷下的碎屑，我用橘子皮包好，扔进了废纸箩。
「有人在吗？」敲门声响起。「小张？」
「在！」我说。「哪位？」
我把门打开，一个秃顶的中年男子正在收伞，伞上淋漓的雨水，一路滴在地板上。我将门关上，他已走进了房间。
「王老师，」我说，「下雨天的来。有事儿？先进来吧。雨大着呢。」
「王老师你好。」她抱着猫说。
「小张啊，啊，那个，」王老师对她笑笑，「小余姑娘你好，哎这猫挺可爱的。哪儿来的？哈哈……这个，房子还住得惯吧？」
「挺好的。」我说，「真挺好的，比我上学期住的那房子好多了。」
「是啊是啊。哎，小余姑娘，这猫哪儿来的？」
「刚才窗台上被雨淋着怪可怜的。我把它抱进来擦干净。养着呗。」
「哎呀，这房子可不能养猫。猫这东西特别会糟蹋房子，弄脏了不好办。」
「我常打扫就是了嘛。」
「猫呆过的房子有瘟病。不好再租了。」
「哪会呢，养猫的人家那么多……」
「好了，」我插口道，「别说了。啊，王老师，这猫我们一会儿就送出去。这会儿下雨不能往外扔。您来是什么事情呢？」
「啊，」王老师说，「我是想，来先收一下这个月的房租。」
「不是说好两个月一交的吗？」她问道。
「小余姑娘，主要是，这个月，我们做的那个杂誌，有些资金周转。你知道的，《全中文》杂誌嘛。呵呵。印刷厂那里说需要加一些钱。你知道啦，这一期我们稿子都做好了，做麦尔维尔的专题。」
「可是合同签的是，两个月一交。」她说。
「小余姑娘，」王老师伸手抹了一下秃顶，「话不能这么说。早交晚交不一样吗？再说了，签合同时规定了要付押金，我都没问你们要呢。这房子，这地段，八百元一个月，哪里找这么好的买卖去呢？」
「王老师您别急，」我微笑着，拉了拉王老师的袖子，走出门外。王老师把伞垂下。水滴在地面画图。
「像我们这样，自己联繫印刷厂做杂誌，其实也不容易的。小张你知道。」王老师说，「现在纯文学杂誌那么少了。我们这样也不容易。你也写东西，知道这个。」
「是是。」我说。我从钱包里取钱，点了一遍，卷好递给他。
「八百元。您点一下。」
「呵，那不必了。」王老师一边以极轻快细微的动作点钱，一边说，「我就知道你小张是明事理的人。写小说的嘛，知道做杂誌的苦处。现在流行文化这么低俗化，我们做一些经典的东西，是挺不容易的。但是没办法，志趣所在嘛。麦尔维尔这样的大师，我们是不能看着大家不理会的。他应当获得他应有的尊重，你说对吧小张？」
「是，麦尔维尔确实相当伟大，」我一边开门一边说，「拿《白鲸》来说，多文体的反覆展示，可以说是给后来的《尤利西斯》开了一个先河。不过他也是被误读最多的大师之一。我个人是因为读霍桑的缘故才喜欢他的。」
「对对，你说得有道理。哎，小张，你这样的人才，以后可以给我们杂誌写点稿嘛。虽然稿费不是很高，但是至少，是一种独立的姿态，来表述自己的爱好……」
「是，我也想着以后有机会，得给您写点稿呢。王老师慢走哈。」
「好好，不要送了不要送了……小张你先回去吧……」
我把门关上，转过身来，看到她怀抱着猫，冷冷地看着我。猫也用同样的眼神看我。我耸耸肩。
「又少了八百。」她说。「你还有多少钱？」
「四百多。」我说。
「你怎么就那么迁就王秃头呢？」
「因为他是我们的房东。」我说，坐了下来，伸手去逗猫，猫怯怯的紧缩身体，「他对这房子有生杀予夺的权利。」
「是他理亏呀。你该和他坚持到底的。」
「也不完全是他理亏。我们确实没交押金。」
「押金是他的权利，他没有执行，是他自主放弃。而现在提早一个月交房租则不是他的权利，我们没有义务执行的。我们有难处，他都不体谅。你跟他客气什么？」
「亲爱的，」我平心静气地抚了一下她的耳朵，「你太认真了。有很多事不是这样解决的。每个人都有难处。」