他很久没有进过程砚的屋子，里面很多摆设都换了位置，除了替自己保管的那些道具留在原地。
程砚添了很多生活必备的物品，厨房里也有开火的痕迹，阳台上挂着几天前晾晒的衣服，在风里轻轻摇晃。
阳台门口塞了一封信，信舌上是一枚鲜艷的红色唇印，池雾拾起，指腹在上面压了压，闻到淡淡香味。
看来在这段时间里，程砚在第三世界里相当受欢迎。
池雾把信收了，放在客厅茶几上，兀自坐下，闭上眼睛。
他是在世界镜里想起来一切的。
上一阶世界镜的结尾让池雾万念俱灰，他惧怕再次看到程砚倒在自己面前，始终没有走上世界镜的阶梯，直到四周的黑暗越来越强烈，几乎要将他吞噬，他才不得不进入。
世界镜没有继续上一次回忆，而是一个阳光明媚的下午，池雾坐在玫瑰花园的秋韆上。
程砚在他面前，手里拿着杯水，问他：「你是这家的小少爷？」
所有属于他和程砚的，来自现实世界的记忆在一瞬间灌入脑海。
那些昏暗的、明亮的画面，和曾被留意的细枝末节，如时空倒回，将空洞的记忆缺口填满，契合无误。
世界镜什么时候结束的池雾不知道，他陷入无尽的混沌之中，睁眼闭眼皆是回忆在耳边心口捲风狂奔。
他重新拥有程砚。
老式房屋的隔音效果都不好，浴室淅沥的水声一直作为背景音在耳边，池雾向紧闭的浴室门望过去，发觉了这半天里不对劲的地方。
池雾起身，在门口敲了敲。
蒙着雾气的声音响起：「怎么了？」
「程砚，快出来！」池雾同他说，「你有一封情书！」
「你扔了就行。」程砚说。
池雾：「你出来！」
里间安静了一会儿，再听到声音就是门打开，程砚冒着一头湿发，腰上绑着浴巾站在门口，问他：「哪儿呢？」
池雾眼睛鼓圆了，瞧完他的脸，又偷偷往下看。
程砚用手捂住他的眼睛，湿漉的手心触池雾眼睫：「出来了，情书呢？」
他说完，感觉到柔软事物踩住自己双脚，接着被他捂住眼睛的人在他脚上，尽力踮了脚尖，往他唇上亲了一下。
池雾的眼睛被挡住，呼吸却轻吻程砚的指尖。
「情书在这里。」他说。
等程砚重新洗澡再出来，池雾已经把程砚家所有改动的地方全都找到，盘腿在沙发上看他的一本手札。
旁边位置压下重量，程砚身上洗干净的肥皂味道笼罩在温暖的湿气中，让人安心舒适。
池雾指甲在手札上按了按，侧目看程砚：「洗了好久。」
「你存心不让我好好洗澡，我还能怎么办。」程砚伸长手，拿了桌上那封红唇情书，两面翻了翻，「就是这封情书？」
他随手放进垃圾桶里。
池雾默默收回余光。
程砚往后轻靠，笑的很淡：「今天情书指标已经完成了，这封就算了。」
他发梢的一滴水落在池雾肩头，被池雾用掌心按住。
「我没醒的这几天，你都在哪里睡的？」
「在你家客厅睡的。」程砚用毛巾擦干头髮。
「睡了多久？」池雾抽过他的毛巾，直起上半身给他擦头髮，「每天都有睡吗？」
程砚：「差不多吧。」
「那就是没怎么睡觉。」池雾摩挲他的头髮，「程砚，你是不是有点不开心啊？」
「怎么可能。」程砚嘆了口气，「你真的是，好不容易醒过来，我差点以为……」
他拍拍池雾的手，让他不用擦了。
「我说的不是这件事，」池雾攥着毛巾，「我记起以前的事。」
程砚的目光和他交触，没有说谎，诚实地告诉他：「我不记得，所以不能理所当然地接受新的身份，和你的爱意。」
他认真地问：「没回想起来之前，你喜欢我吗？」
毛巾被抓出褶皱，池雾说：「我当时说的那句话，是真心的。」
那句被程砚抓住的证据，和池雾否认过的——
「我接受不了和你在一起的时候，心里还有放不下的人。」
「反过来也一样。」
「你是我放不下的人。」
第64章
他还有没说出口的话。
他想告诉程砚,因为他是程砚，所以在任何一个时空里，自己都会爱上他。
他是世界上唯一一个对池雾来说特别的人,无可替代。
这些话并不是苦衷,只是现在说出口太虚,等程砚自己恢復记忆,不用池雾说,他也会明白。
他决定在程砚回忆起来之前,跳过关于回忆的话题。
「我的意思……你听懂了没？」池雾问。
程砚唇角勾了勾：「懂。」
池雾抿抿唇：「如果你记不起过去的事,我们就当做没有发生过,慢慢来——」
「不用慢慢来,」程砚替他把颈窝里汗湿的头髮拨出来,「你喜欢我,我们就怎么快怎么来。」
池雾：「你不对劲。」
程砚又笑了,专心摆弄池雾的头髮。
池雾顺着他的手摸：「我是不是也好久没洗澡了，头髮黏黏的。」
「可能是吧，是个臭小孩了。」程砚把他从沙发上抱下来，「回去洗澡。」