时间一分一秒过去,程砚愣怔着。
时间长到让池雾意识到,他们的记忆是有偏差的。
现在的程砚没有他们现实世界的记忆。
池雾不着痕迹地鬆开一点怀抱，用手描摹程砚的脸，摸到程砚胡茬的时候，他用额头磕了磕程砚的下巴：「好像看上去很憔悴。」
程砚眼睫顺着收回的目光往下垂,像是在短暂的时间里接受了这件事，但依然不太能够适应新的身份，他冲池雾笑了笑：「有几天没收拾自己了。」
「几天？」池雾讶异。
「你睡了很久,」程砚想准确地说出时间,但发现自己甚至没办法分心去计算,就诚实道，「三天，或者四天，我自己也记不清。」
池雾眉头轻蹙了一下,没有立刻和程砚讨论这件事的缘由，他从床上下来，拉着程砚走：「去洗个脸。」
程砚看着他和池雾之间牵住的手，池雾的手很小，却抓他抓的很紧，因为不够高，牵起了一条倾斜角度的弧线。
池雾拧了毛巾给程砚：「擦一下。」
程砚要接，毛巾忽然往回缩了一下，池雾看他的脸，手召了召：「低头。」
高大的身影如他所愿低头，池雾捏着毛巾，在他脸上仔细擦了擦，要擦另一边的时候，程砚将毛巾抢回自己手里。
「等你擦完，天都要亮了。」他说。
池雾嘴角翘了翘，来自世界镜的幻想有些破灭，推了程砚一把：「爱擦不擦。」
程砚笑着擦了脸，在热水下衝过毛巾，用手掌撑着盖在池雾小小的脸上，本以为池雾要和平常一样挣扎的时候，池雾却没有动。
「好了吗？」毛巾下的声音瓮声瓮气，「怎么不动了？」
程砚手顿了顿，才用柔软的毛巾擦拭池雾的脸。
池雾乖巧地站在原地，任他搓扁揉圆。
毛巾拂过池雾的眼睛，遮住他下半张脸，程砚盯着他，等到那双圆圆的眼睛睁开，灵动地看着他。
池雾在程砚的手掌下屏气眨了眨眼。
下一秒，程砚抬起另一隻手，在他额头上弹了一下，池雾登时唔了一声。
但没还手，破天荒的好脾气。
毛巾揭下，程砚带了几分笑意问他：「池雾，在你心里，我现在是不是地位特别高？」
池雾「嘁」了声：「想的美。」
程砚将毛巾晾好，问池雾会不会饿。
「你一说好像有点。」池雾说，「家里还有吃的吗？」
「还有。」程砚翻冰箱，「昨天顾燃和闻泊刚去买了菜。」他响起来，叮嘱道，「上去和他们说一声你醒了。」
「哦。」
等程砚洗完米，准备备菜的时候，转身一看，池雾还在厨房门口，一隻手扒着门框，活像望夫石。
「怎么了？」程砚问。
池雾摸摸鼻子：「没事，再等一会儿去。」
「为什么？不想和他们说？」程砚问。
「不是。」池雾瞟程砚一眼，没有将原因说出口。
程砚却懂了。
他这是舍不得。
「我又不会跑，你从楼上回来，我还在厨房。」程砚说，「不然我上去和他们说一声。」
池雾嘴唇一努，说程砚讨厌，然后跑出去上了楼。
程砚看着他背影笑了几秒，嘴角又慢慢回落，抿成一条直线。
他是高兴的。
收到池雾的爱意，如何不高兴。
但他是不那么高兴的。
他并没有属于「世界镜里那个人」的记忆，于他自己而言，他人生的起点是从进入天梯开始的，所以无法在听到池雾说「世界镜里那个人」等于「程砚」的时候，感同身受，拥有同等的雀跃和快乐。
就好像——
我喜欢的人，终于向我奔跑而来，却呼唤着另一个人的名字。
池雾没有在楼上待很久，大约是迫不及待要下来，还叮嘱了不许顾燃和闻泊下来打扰，回家的时候大门关的砰砰响。
他跑进厨房，在门口喘气：「吃什么？」
「炒鸡，肉沫豆腐，」程砚指了指另一边灶台，「顺便炖一盅鱼汤，还想要吃别的吗？」
「这些就够了。」
「那等着吃饭吧。」程砚说。
说话间，池雾已经挪到程砚身边，头亲呢地偎在肩侧，程砚翻动锅铲，他就虚虚靠着，程砚站稳不动了，他就悄悄贴上去。
「池雾。」程砚喊他的名字。
「怎么了啊？」
热气升腾上来，程砚捏了捏他的脸颊：「有点粘人。」
池雾搓搓手指站直：「那我走了！」
程砚拉住他的手：「走是不能走的。」
他把池雾安置在一边，不容易被油烟沾染，才继续慢条斯理地做菜。
躺了几天，池雾本来就饿，加上程砚的菜香，足足吃了三碗，吃完肚子胀得在客厅里来回走消食。
程砚收拾完碗筷：「我过去隔壁一下。」
「过去干嘛？」池雾跟在他后面，「我也要过去。」
程砚挑眉：「我过去洗澡，几天没换衣服了。」
池雾揪着他衣服后背：「那我也要去。」
「行。」
到程砚房门前的时候，池雾才想起来进入天梯前他和程砚还处在半冷战状态。
他望着陌生的房间，情绪冷静下来。