林喻言腹诽：认人不行，认猫倒是快。
而陈炽本来开开心心地准备跟女朋友温存，谁知道还没笑完，就看到一张萌到出血的猫脸杵在镜头里，懵懂地看着他。
他很快反应过来：「你还在家？」
林喻言说：「我在家，你要跟我妈打个招呼吗？」
陈炽爱笑，嘴巴又甜，特别招长辈喜欢。当时陈炽转学过来时，和她住一个小区。平时还好，但逢年过节他都是一个人，可把林母心疼坏了，非得把人接过来过节，简直当半个儿子在疼。
林母把手机接过来跟陈炽说话，棉花糖也跳到她的身上，喵喵叫着伸头要看陈炽。
啊，果然。林喻言抱着抱枕，心想：陈炽就是讨人喜欢。
等她把手机拿过来时，免不了要多看两眼陈炽，看他是怎么讨人喜欢的。她审视的目光让陈炽有点不自然地动了动：「言言？」
「等我一下。」林喻言拿着手机往楼上卧室走，林母在后面喊：「你有什么悄悄话不能当着我的面说？」
林喻言喊：「我回卧室拿东西！」
她回身扣上卧室的门，镜头随着她的动作晃动，陈炽的视线被限制，只能看到她细长白皙的腿，往下延伸是可爱的脚丫，置于凉拖中快步走着。过了片刻，镜头上移，她已经走到了卧室的阳台上。
她坐在卡座的椅子上，拧开灯，把手机放在架上，又从抽屉里抽出一个本子，说：「陈炽，我昨天见到追七七的女生了。」
陈炽有一瞬间的失望，他还以为女朋友会说想他。
阳台有点热了，林喻言甩了凉拖盘腿坐好，没发现他的失落，急切地要找人分享一下所见：「我昨天去三月街找七七，正好撞到他们俩，我还没见七七这么严肃过，那女生是学摄影的，长得也挺漂亮，为什么七七不跟她试试？」
陈炽默了默：「七七不是有喜欢的人吗？」
「你说邻居姐姐尤浅？」林喻言左手托着下巴，右手转着一支笔，她微微皱着眉头，「我觉得七七对她的喜欢不是爱情的喜欢。」
陈炽问：「你又知道了？」
「嗯……」林喻言看了看本子，说，「其实不是我知道，是那个女孩说的，她叫周洽洽。」
陈炽见她边说边往本子上瞥，觉得可爱：「女朋友，你不会是在记笔记吧？」
林喻言理直气壮：「感情上无法共鸣，但我可以理论上学习。」顿了顿，她又说，「不会耽误你休息吧？」
天色晚了，橘黄色灯罩下，女孩的轮廓温柔，连眼神也比平时柔软了几分。陈炽心中一动，忙摇了摇头：「我正閒得没事干。」
林喻言点点头，继续如学术讨论般严肃地说：「周洽洽问七七，你到底知不知道什么是喜欢？」
彼时正值夏日的午后，赤日炎炎，蝉鸣不绝，周洽洽甩了甩短髮，将棒球帽后扣，抱着一台与身形完全不符的单反，俯身看坐在门口写宣传语的阮归期。
她问：「阮归期，你到底知不知道什么是喜欢？」
阮归期不耐烦，头也不抬：「我怎么不知道，我喜欢浅浅姐姐啊。」
周洽洽问：「那你想跟她在一起吗？」
「在一起？」阮归期歪了歪头，说，「想啊，我想一直看她笑的样子。但是不在一起也可以，她有爱人，我看着她开心，我就开心啊。」
「不是的，阮归期，这是喜欢，但不是爱。」
阮归期眉头一皱，觉得这女孩啰唆死了，他干脆坐在路边，下逐客令：「你买不买？不买别在这儿晃。」
周洽洽却铁了心要跟他争论到底：「那你知道什么是爱吗？」
阮归期怔怔地看着她，鬼使神差地开了口：「什么？」
她垂下眼，用手戳了戳心口的位置，眼眶微红：「是我在听到你提起尤浅时，嫉妒得要发狂，想要你不要再提起她，不要再想她。」
这是爱，是自私的，令人变得狭隘的爱。
这一番话，有没有惊到阮归期，林喻言不知道，但把她震惊了。她回去后认认真真地记了一整页的笔记，写了几个新剧本的片段，出于保密原则，她也不能给认识的同行看，江起云在闭关搞电影，她自然不能去打扰。
她思来想去，也只有陈炽了。
林喻言问：「你觉得呢？」
她问问题时仍然低着头看笔记，陈炽的目光顺着她的睫毛往下探，轻轻滑过垂下的眼眸，小巧却挺拔的鼻子，水光潋滟的唇，再往下移，是规规矩矩的短袖圆领睡衣，有点稚嫩，落在他眼中，却只剩下了可爱。
林喻言等了半天没等到回答，她疑惑地「嗯」了一声，抬起头，正好撞到他的目光里，那一瞬间的痴迷没来得及收起来，陈炽心下一沉，正要撇开话题，便听她伸手戳了戳屏幕：「你还在走神是吗？」
陈炽心底微嘆，他怎么可以抱有林喻言已经开窍能发现他感情的幻想？
他调整好情绪，摇了摇头，又点了点头。
林喻言问：「你又摇头又点头是什么意思？」
陈炽说：「你忘了你才答应我什么？你这个朋友怎么当的，说好的关心我爱护我呢？」
林喻言辩解：「刚刚我妈不是都问你了吗？我都听见了，东京下了太阳雨，但还是闷热，晚上吃了小龙虾配啤酒……」说到这里，她略带揶揄，「你居然没醉？」